11. Cillian #3

—¿Qué? —pregunta.

—Nada —respondo, volviendo a mirar por la ventana.

El agua se mueve bajo la luz, constante e indiferente.

Patrick construyó su imperio sobre la expansión y los márgenes sintéticos. Yo construí el mío sobre el control y la exclusión. Esa diferencia es por qué seguimos en lados opuestos de la misma ciudad.

Riley aclara su garganta suavemente y deja la taza sobre el platillo con cuidado. —¿Puedo preguntarte algo? —dice, y su tono es equilibrado pero no casual.

—Puedes —respondo, observándola por encima del borde de mi taza de té.

Ella duda por medio segundo, luego me mira a los ojos. —¿Le gustaba a Eva esta casa?

La pregunta llega sin previo aviso, y por un momento no respondo. Miro alrededor del estudio como si lo estuviera viendo a través de los ojos de otra persona. Las estanterías oscuras. El cuero desgastado. Las fotografías enmarcadas de estibadores, bodas y barcos arrastrados a mano.

—Vino aquí —digo—. Unas pocas veces.

—¿Y? —presiona Riley suavemente, sin empujar, solo esperando.

Niego con la cabeza una vez. —No era su mundo.

Riley inclina ligeramente la cabeza. —¿Cuál era?

—El ruido —respondo—. Las multitudes. El brillo. Habitaciones donde la gente sabía su nombre antes de que ella hablara.

Me acerco al escritorio y apoyo la mano en el borde, mis dedos trazando un leve arañazo en la madera.

—A Eva le gustaba que la vieran. Le gustaban las fiestas, los lanzamientos y las galas benéficas donde los fotógrafos se paraban cerca de la puerta y alguien siempre le ofrecía una copa antes de que ella la pidiera.

—¿Y tú? —pregunta Riley.

—Pensé que a mí también me gustaba —admito.

Ella me observa de cerca, y no hay juicio en su expresión, solo interés. —Era joven —continúo—. Mi padre acababa de morir. El negocio era inestable. La ciudad estaba cambiando. Eva hacía que pareciera que ya había ganado algo.

—Te hacía parecer legítimo —dice Riley en voz baja.

—Sí.

—Y eso importaba.

—Sí.

Camino hacia la estantería y saco uno de los volúmenes más antiguos, luego lo deslizo de nuevo a su lugar sin abrirlo. —Ella no entendía los muelles —digo—. No quería hacerlo. Pensaba que podía cambiar completamente a algo más limpio si me esforzaba lo suficiente.

—¿Podrías? —pregunta Riley.

—No sin ceder terreno —respondo.

Ella asiente una vez. —Así que esta casa no le encajaba.

—No —digo—. Entraba y comentaba sobre la iluminación, o la pintura, o cómo el sofá no combinaba con la alfombra. Quería algo más grande. Más brillante.

Riley estudia la fotografía enmarcada en la pared del fondo, mi padre junto a mi tío cerca del puerto, ambos más jóvenes y menos cautelosos. —¿Le molestaba? —pregunta.

—Le molestaba que no quisiera dejarlo —digo.

—¿Y alguna vez lo consideraste? —pregunta.

Dejo escapar un suspiro lento y me vuelvo hacia la ventana. —Durante un tiempo, lo hice.

Ella espera.

—Pensé que si podía reestructurar lo suficiente, si podía limpiar suficientes carriles y estabilizar suficientes contratos, tal vez podría cambiar por completo. Entrar en el transporte marítimo legítimo. Cerrar el resto.

—¿Y?

—Y la guerra no lo permitió.

Sus dedos golpean suavemente su taza. —Los sintéticos.

—Sí.

Ella mira hacia abajo brevemente, luego de nuevo hacia arriba. —Esa parte no le gustaba.

—No —digo—. Lo odiaba.

Recuerdo discusiones en coches. En cocinas. En habitaciones de hotel. Eva de pie con un vestido que costaba más de lo que la mayoría de los estibadores ganaban en un mes, diciéndome que no tenía que ser este hombre.

—Podrías apartarte —me dijo una vez.

Le dije que no podía.

Riley se mueve en su silla. —¿Alguna vez te pidió que eligieras?

—No tuvo que hacerlo —digo.

El silencio se extiende entre nosotros por un momento.

—Todavía la querías —murmura Riley finalmente.

—Sí.

—Y no te arrepientes de haberla querido —añade.

—No.

Ella asiente una vez, luego mira hacia la puerta como si sintiera movimiento antes que yo.

Se escucha un golpe.

La voz de mi tío llega desde el pasillo. —Estamos listos.

Me enderezo instintivamente, el pasado volviendo a la forma en que lo he entrenado para mantener. Riley se levanta, alisando ligeramente su vestido en las caderas, y me mira un segundo más de lo necesario.

—No quise entrometerme —dice.

—No lo hiciste —respondo con una pequeña sonrisa. Mientras nos dirigimos hacia la puerta, mi mente se pierde por un momento en el día del bombardeo.

Se suponía que yo conduciría primero. Eva insistió en coger algo del piso. Salí del coche para contestar una llamada. Ella se deslizó detrás del volante, riendo por algo trivial.

La explosión llegó antes de que pudiera cruzar la acera. Todavía recuerdo el destello. El calor. La forma en que el sonido desapareció por un momento y dejó solo un vacío resonante. Y en algún lugar debajo de todo ello, la certeza de que esta guerra tenía un nombre. Patrick O’Callaghan.

Siempre vuelve a él. Abro la puerta del estudio y hago un gesto para que Riley salga primero, y cuando pasa junto a mí, capto el más leve rastro de algo en su expresión que no logro identificar.