12. Saoirse #2

Cillian se recuesta en su silla, con un brazo apoyado holgadamente en el respaldo. —Estaba planeando.

—Estabas enfurruñado —corrige Maeve.

—Sí, pero con método.

La habitación se llena de una calidez natural, y lo observo mientras escucha cómo desmontan el mito que ha construido en otro lugar. El demonio de los muelles se reduce a un chico con mapas y monedas en un tarro.

—Siempre has sido serio —dice Siobhán con suavidad—, incluso cuando eras pequeño.

Se encoge de hombros. —Alguien tenía que serlo.

La mesa se queda en silencio por un breve instante, y veo algo brillar en el rostro de su madre antes de que lo disimule y alcance más pan.

—¿Recuerdas la Navidad en que intentaste cocinar el desayuno para todos? —continúa Maeve, aligerando el ambiente de nuevo—. Casi incendias la cocina.

—Mejoré —responde Cillian.

—Le prendiste fuego a las tostadas.

—Fue una curva de aprendizaje.

Vuelven a reírse, y yo también me río, aunque hay algo tenso debajo que no termino de entender.

Este no es el hombre en el que me criaron para creer.

En las historias de mi padre, Cillian Byrne es un oportunista despiadado que bloquea corredores y arruina alianzas, un hombre que desestabiliza redes y se introduce donde no lo invitan.

Lo he visto frío y decidido, he visto cómo los hombres cambian cuando entra en una habitación, he escuchado el temor discreto que se entrelaza con su nombre.

Aquí, él se inclina sobre la mesa para limpiar puré de patata de la mejilla de su sobrino con una servilleta. Escucha cuando su madre habla. Tolera las bromas de su hermana con algo cercano al cariño.

Él fue un niño alguna vez.

La idea me inquieta más de lo que debería.

Fue un niño que empacó una maleta y soñó con rutas navieras, un niño que se paró en el muelle e imaginó construir algo propio. Perdió un padre. Asumió una guerra. Se endureció.

Pero esta casa lo recuerda antes de eso.

Arranco otro trozo de pan y dejo que la mantequilla se ablande sobre él, y por un momento no estoy calculando ángulos ni anticipando ventajas.

Simplemente estoy sentado en una mesa que parece acogedora, escuchando historias sobre rodillas raspadas, peleas en el patio del colegio y la vez que se negó a disculparse con una profesora por corregirle las matemáticas.

—Siempre ha sido terco —dice Siobhán con cariño.

—Disciplinado —contraataca Cillian.

—Terco —repite Maeve.

—Y protector —añade Declan, mirándome con algo de complicidad en su mirada.

Cillian no responde a eso. Simplemente levanta su vaso y bebe lentamente.

Trago otro bocado de cordero y siento algo desconocido asentarse en mi pecho. No es deseo ni pragmatismo.

Es duelo.

No por lo que he perdido.

Por lo que nunca tuve.

Mi hogar de la infancia nunca tuvo este tipo de ruido, nunca contuvo historias que suavizaran los bordes afilados.

Mi padre exigía respeto y silencio. Mi madre flotaba por las habitaciones como un adorno frágil hasta que desapareció por completo.

No hubo discusiones sobre barcos de juguete o tostadas quemadas.

No había fotografías de trenzas torcidas pegadas en las paredes.

Miro a Cillian de nuevo, realmente lo miro, y por primera vez no veo al hijo de un rival o un objetivo estratégico.

Veo a un hombre que creció en esta mesa.

Un hombre que pudo haberla dejado atrás y no lo hizo.

Siobhán alcanza mi plato. —¿Más? —pregunta suavemente.

Dudo.

—Sí —digo y se lo entrego.

La cena se prolonga más de lo que esperaba, y termina como terminan las cenas de verdad, con platos a medio limpiar y todos hablando al mismo tiempo mientras las sillas se mueven y los platos se recogen sin ceremonia.

Siobhán rechaza ayuda al principio, pero finalmente la acepta, entregando recipientes a Cillian mientras lo regaña por no comer suficientes verduras.

—Te llevarás esto —dice, cerrando con fuerza una lata de cordero sobrante—. Y el pan. Y no finjas que no te lo comerás después.

—No fingiré —responde, besándole la mejilla.

Se vuelve hacia mí con una calidez que me toma por sorpresa. —Tú también. Hay más que suficiente.

—Gracias —digo, y lo digo en serio.

Declan le da una palmada en el hombro a Cillian al salir, Maeve lo abraza sin dudar, y el bebé agita una mano pegajosa en nuestra dirección como si nos fuéramos a la guerra en lugar de un corto trayecto en coche. Es ordinario. Es desconcertante.

El aire afuera es más fresco ahora, el cielo se extiende amplio y magullado con la luz del atardecer. Cillian camina a mi lado sin tocarme al principio, pero luego su mano encuentra la parte baja de mi espalda en una reclamación silenciosa al llegar al coche.

—Sobreviviste —dice con ligereza mientras me abre la puerta.

—No estaba bajo ataque.

Sonríe con ironía. —Pueden ser despiadados.

Me deslizo en el asiento del pasajero, y él coloca los recipientes con cuidado en la parte trasera antes de ocupar su lugar al volante. El motor arranca sin problemas, y nos alejamos de la casa sin prisa.

No volvemos hacia la ciudad.

Me doy cuenta unos minutos después, cuando las casas se dispersan y la carretera comienza a curvarse hacia arriba, serpenteando entre colinas que se abren hacia el mar.

El puerto queda atrás, sustituido por aguas abiertas que atrapan los últimos rayos de luz y los devuelven en largas líneas plateadas.

—¿Adónde vamos? —pregunto.

—A algún lugar tranquilo —responde.

El camino asciende, y la ciudad se convierte en un lejano recuerdo a nuestras espaldas.

Las colinas son verdes y onduladas, interrumpidas por muros de piedra y caminos estrechos que parecen más antiguos que las carreteras que bordean.

El mar se extiende amplio a nuestra izquierda, inquieto pero sereno desde esta altura, y por un momento olvido todo lo demás.

Es hermoso.

El tipo de belleza que no necesita espectáculo. Solo espacio.

Se aparta hacia una estrecha franja de grava que domina el agua, y el coche se detiene con un suave crujido al apagar el motor. El viento trae un tenue aroma de sal por la ventana entreabierta, y el mundo parece reducirse a nosotros y al horizonte.

Por un momento, ninguno de los dos habla.

—Te gustó —dice finalmente, mirándome de reojo.

—Sí —admito—. Más de lo que esperaba.

—A mi madre le caíste bien —responde.

Eso cala más hondo de lo que debería.

Me giro hacia él en la tenue luz. —No les avisaste.

—No —responde simplemente.

—¿Por qué?

Me estudia por un segundo, luego se encoge ligeramente de hombros. —No presento mujeres a mi familia a menos que esté muy seguro de algo.

Mi pulso cambia.

—¿Y de qué estás seguro? —pregunto.

Se recuesta en su asiento, con un brazo apoyado con soltura sobre el volante. —Estoy seguro de querer ver adónde lleva esto.

La voz de mi padre resuena débilmente en el borde de mi mente. No te distraigas. No olvides el objetivo. No confundas la cercanía con lealtad.

Pero la imagen de aquella mesa, de Siobhán presionando pan en mis manos, de Cillian limpiando puré de papa de la mejilla de su sobrino, empuja con más fuerza.

—No debería querer esto —digo en voz baja.

Inclina la cabeza. —¿Querer qué?

—Esto. —Hago un gesto vago entre nosotros, luego hacia las colinas y el mar—. Las partes normales.

Alcanza la consola central y engancha un dedo bajo mi barbilla, girando mi cara completamente hacia él. —Tienes permitido querer partes normales.

—No vivo en un mundo normal —le recuerdo.

—Yo tampoco.

El viento cambia afuera, y siento que el silencio se acerca más. Desliza su mano de mi barbilla hacia el costado de mi cuello, el pulgar rozando justo debajo de mi oreja. No es brusco. Es deliberado.

—Fuiste diferente allí dentro —dice.

—¿En qué sentido?

—Bajaste la guardia.

Me río suavemente. —¿La bajé?

—Sí.

—¿Y eso es peligroso?

—Todo lo es.

Su pulgar se desliza más abajo, trazando la curva donde mi cuello se une a la clavícula. Mi respiración cambia antes de que pueda detenerla, y él se da cuenta.

—Estás pensando —murmura.

—Siempre estoy pensando.

—No ahora.

Se acerca más, el espacio entre nosotros se reduce hasta que puedo sentir el calor de él incluso en el coche que se enfría. Las advertencias de mi padre retroceden aún más, difuminadas por el recuerdo de las risas y el peso constante de la mano de Cillian.

Pertenencia.

Eso es lo que siento.

No estrategia. No ventaja.

Pertenencia.

Sus dedos se deslizan en mi pelo en la nuca, guiando más que forzando, y no me resisto. Me inclino hacia él por mi cuenta, cerrando la última pulgada.

—Dime que pare —susurra.

No lo hago.

En su lugar, levanto mi mano hasta su mandíbula y paso el pulgar por el borde de su boca, sintiendo el leve roce de la barba contra mi piel. Sus labios se separan ligeramente bajo el tacto, y la mirada en sus ojos se oscurece.

—No quiero que pares —admito.

Exhala una vez por la nariz, controlado pero no distante. —Bien.

Me atrae hacia él sobre la consola con sorprendente facilidad, una mano en mi cintura, la otra firme en mi pelo.

Me monto sobre su regazo sin pensarlo, con las rodillas apoyadas en el asiento, las manos agarrando sus hombros para mantener el equilibrio.

El mundo exterior se reduce a cristal y agua oscura.

Sus labios rozan los míos primero, lentos y tanteadores, y me abro a él sin que tenga que pedírmelo.

Su mano se desliza por mi espalda, los dedos presionando la tela de mi vestido, manteniéndome cerca. Lo beso más fuerte, más profundo, saboreando sal, vino y algo que se siente peligrosamente cercano a la confianza.

Rompemos el beso solo el tiempo suficiente para que me mire, su mirada interrogante, luego su mano envuelve la parte posterior de mi cabeza y reclama mi boca completamente, decididamente, mientras el coche se balancea ligeramente bajo el peso de nuestros movimientos y el mar sigue rodando bajo nosotros, indiferente e infinito.