3. Saoirse #2

Un escalofrío recorre mi espalda mientras mi cuerpo reacciona de una manera que odio. Mis muslos se tensan y mi boca se seca. Mantengo la cara calmada, pero sé que él ve algo. Lo ve todo.

Mantiene mi mirada un segundo más de lo necesario.

Luego aparta la vista y camina junto a la camilla mientras se dirige hacia la sala médica.

Brona aparece en mi mesa como por arte de magia. —Sigue trabajando.

—Estoy trabajando —respondo.

Sus ojos siguen los míos. —Lo has conocido.

—Sí.

—Entonces no te vuelvas estúpida —dice.

Mantengo mi expresión neutral. —No estoy aquí por romance.

Brona resopla una vez y se aleja.

El móvil quemable que mi padre me dio vibra en mi bolsillo. Es delgado y silencioso, sellado dentro de una funda que bloquea las señales a menos que la abra. Ahora no es el momento adecuado, así que no respondo y trabajo otra hora.

Trabajo otra hora. Registro discrepancias, elaboro una lista corta de conductores recurrentes y anoto qué agentes de carga presionan por cambios tardíos. Escribo tres preguntas para Brona que suenan inofensivas pero aún revelan estructura.

Al mediodía, el agente español llama.

Contesto al primer timbrazo. —Riley Quinn.

Habla rápido y cálidamente, e intenta pasar los límites con encanto y presión. Escucho, luego lo corto con una frase. —Podemos confirmar un espacio una vez que se revise el papeleo modificado.

Protesta. Me quedo callada. El silencio empuja a hombres como él a llenar el espacio. Lo llena. Me da detalles que no tenía intención de dar. Los anoto.

Cuando termina la llamada, Brona me observa desde el otro lado de la habitación con una mirada que casi parece de aprobación.

El trabajo sigue avanzando.

Y también la culpa.

Aparece en lugares pequeños. Aparece cuando un conductor agradece a un trabajador del depósito por ayudarlo a llegar a casa a tiempo. Aparece cuando el médico regresa y dice que el trabajador herido mantendrá su sueldo de la semana. Aparece cuando nadie bromea sobre la sangre en el suelo.

Abro el cajón y finjo buscar un bolígrafo. Mis dedos se deslizan hacia la funda de señales y la abren lo justo.

Un mensaje espera allí.

Informe.

Sin saludo. Sin suavidad. Mi padre no escribe como un padre. Escribe como un hombre que revisa un arma.

Escribo con el teléfono escondido bajo el escritorio.

Primer día. La disciplina es alta. Los horarios de las puertas son ajustados.

Los carriles de whiskey están limpios. El agente español se llama Álvarez.

Presiona enmiendas al mediodía. Tengo una lista de conductores habituales y un patrón de llegadas tempranas que cubren entradas tardías. Enviaré detalles esta noche.

Hago una pausa antes de enviar.

Eso parece demasiado útil. Parece demasiado rápido.

Borro una línea y la reescribo con menos. A mi padre le gusta que le den de comer, no que le inunden.

Lo envío.

La funda se cierra. El teléfono desechable vuelve a apagarse.

Mis manos permanecen firmes en el teclado, pero mi estómago se siente extraño.

Una silla chirría cerca de la puerta.

O’Driscoll entra con una carpeta bajo el brazo. Sus ojos recorren la habitación y se posan en mi escritorio.

Asiente con la cabeza. —Quinn. Ven conmigo.

Me levanto y lo sigo.

Caminamos por un pasillo hasta una habitación más pequeña donde un mapa mural muestra el puerto de Dublín en secciones. Ringsend. East Wall. North Lotts. Carriles marcados en rojo y negro. Nombres escritos en los márgenes.

O’Driscoll señala. —Estos son tus carriles base para el mes. Contratos de whiskey y exportaciones limpias. Mantenlos fluidos.

Asiento. —Entendido.

Pasa otra página. —Estas cargas tienen ventanas de tiempo. Los conductores reciben carriles asignados. Los precintos se verifican dos veces. Nadie sale sin un recibo.

Mantengo el rostro imperturbable.

O’Driscoll me observa con esa sospecha cansada de nuevo. —Si sigues las reglas, durarás —dice.

—Planeo durar —respondo.

Me entrega la carpeta. —Léela. Memoriza la estructura. Haz preguntas solo cuando no puedas responderlas tú solo.

—Lo haré —digo.

Volvemos a salir.

Al entrar en la sala principal, las voces se alzan cerca de la puerta. Un hombre con una chaqueta rota entra tambaleándose, con el rostro magullado y el labio partido. Sangre mancha su barbilla. Dos guardias de seguridad lo flanquean, sin arrastrarlo, sin guiarlo, solo conteniéndolo.

Mis músculos se tensan.

Cillian entra tras ellos. Su mirada recorre la habitación y se posa primero en el hombre herido, no en los papeles, no en las pantallas de horarios. —¿Qué pasó? —pregunta.

Roarke responde. —Lo agredieron fuera de la puerta. Dos tipos. Intentaron quitarle la bolsa y las llaves.

Cillian mira al hombre. —¿Nombre?

—Callum —murmura el hombre, con voz ronca.

Cillian asiente una vez. —Brona.

Brona aparece. —Sí.

—Cubre su turno durante dos días —dice Cillian—. Pago completo. Llévalo al médico. Luego llévalo a casa con alguien.

Brona asiente una vez. —Hecho.

Cillian mira a Roarke. —Encuentra a esos tipos —dice.

Los ojos de Roarke se endurecen. —Lo haré.

La mirada de Cillian vuelve a posarse en Callum. Su voz baja. —Hiciste bien en venir adentro —dice.

Los hombros de Callum se relajan. —Gracias —murmura.

La mano de Cillian se eleva y agarra el hombro de Callum una vez, con firmeza. Ese único contacto hace algo en la habitación. Los hombres se enderezan. Los rostros se serenan. El lugar vuelve al orden.

Se dirige hacia los escritorios y sus ojos me encuentran. Mi garganta se aprieta, y siento la fuerza total de esa mirada en el estómago, en las piernas, en las partes de mí que no pertenecen a una oficina portuaria. Mantengo el rostro calmado. Se acerca.

O’Driscoll se mueve ligeramente, como si quisiera interceptarlo, pero luego decide no hacerlo.

Cillian se detiene junto a mi escritorio y mira mi pantalla. —Estás registrando discrepancias —dice.

—Sí —respondo.

—¿Cuántas? —pregunta.

—Diecisiete —digo.

Brona gira la cabeza. Las cejas de O’Driscoll se levantan un poco.

La mirada de Cillian permanece en mí. —Diecisiete en una mañana —dice.

Mantengo la voz serena. —El patrón está en las entradas tempranas a la puerta. Los mismos transportistas llegan antes de la hora asignada. Las entradas tardías siguen en el mismo carril.

Cillian observa mi boca mientras hablo. Lo hace sin vergüenza.

Asiente una vez. —Sigue adelante —dice—. Llévaselo primero a O’Driscoll. Llega a mí cuando esté limpio.

—Estará limpio —digo.

Sus ojos sostienen los míos medio instante más de lo necesario. El calor vuelve a jalar bajo mi cuerpo, agudo y no deseado.

Luego se da la vuelta y se aleja, como si nunca hubiera tocado el espacio a mi lado.

Mis manos permanecen en el escritorio.

Mi respiración se mantiene uniforme.

Mi mente se siente ruidosa.

El día se arrastra hasta la tarde. Sigo trabajando, aprendiendo y observando cómo un sindicato funciona como una operación estructurada, con reglas que protegen las ganancias y reglas que protegen a las personas. Esa última parte sigue llamándome la atención.

A las cinco, Brona me dice que me vaya.

—Has terminado —dice—. Regresa mañana con la lista de discrepancias refinada.

—Lo haré —respondo.

Empaco mi bolsa y salgo con la cabeza alta, cruzando el patio sin disminuir el paso.

Los hombres me observan al pasar. Algunos lucen curiosos.

Algunos lucen cautelosos. Ninguno parece descuidado.

No me detengo. Me dirijo directamente a las pequeñas habitaciones en los terrenos de la finca reservadas para mí.

Una vez dentro de mi habitación, me ducho, me sirvo una copa, y solo entonces dejo que la tensión se muestre al sentarme y pasarme una mano por la cara.

Se supone que él es el villano. Entonces, ¿por qué es el único hombre aquí que parece creer en la lealtad?