3. Saoirse

SAOIRSE

La puerta se cierra detrás de mí, y la mirada de Cillian permanece caliente sobre mi piel.

Mantengo el paso firme mientras camino por el corredor, y no permito que mi rostro revele nada que pertenezca a la chica de Riot Room. Ahora soy Riley Quinn, y estoy aquí para que los hombres confíen en mí con números que mueven más que mercancías.

Mi pulso se niega a comportarse.

Los ojos de Cillian Byrne permanecen en mi cabeza mientras paso junto a una pared de avisos y un cartel de seguridad descolorido que nadie lee. Me miró como si estuviera decidiendo cuánto cuesto y qué rompo, y, de alguna manera, estoy ansiosa por demostrarle mi valía.

Podrían ser mis problemas paternales hablando por mí, sin embargo. Años intentando conseguir la aprobación de mi padre me han llevado a un lugar donde siempre estoy deseando demostrar lo que valgo. Un hombre como Cillian vería eso de inmediato.

Un empleado me señala hacia una puerta marcada con LOGÍSTICA. Asiento con la cabeza y entro.

O’Driscoll está sentado detrás de un escritorio con dos monitores, un teléfono fijo, una radio y una pila de manifiestos impresos que parecen más antiguos que el edificio. Levanta la mirada, me observa y luego dirige los ojos más allá de mí hacia el corredor. —¿Te lo encontraste?— pregunta.

—Sí— respondo.

Exhala por la nariz y se frota la frente una vez. —Se interesa cuando huele un riesgo— dice.

—No soy un riesgo— digo.

La boca de O’Driscoll se contrae mientras empuja una silla con el pie. No se lo cree, pero tampoco lo desafía. —Siéntate— ordena.

Hago lo que me dice. Abre una carpeta y desliza un breve de una sola página sobre el escritorio. Tiene una descripción del puesto, algunos nombres y un conjunto de reglas escritas en lenguaje sencillo.

—Rastrearás los envíos físicos— dice. —Eso significa que revisarás los horarios de entrega de camiones y contenedores que transporten productos como whisky, embalaje y stock de exportación. Cuando un camión o contenedor llegue al puerto, confirmarás que coincide con lo que estaba programado⁠—.

Empieza a enumerar mis deberes con las yemas de los dedos. —Cuando algo se vaya, confirmarás que es la carga correcta hacia el destino correcto. Si un envío llega tarde, llega temprano, aparece incompleto o no aparece en absoluto, lo reportarás⁠—.

Me mira para ver si estoy prestando atención, y asiento. —Si el papeleo dice diez palés y solo llegan nueve, lo reportarás. Si un camión se va sin autorización, lo reportarás. Tu trabajo es notar los problemas pequeños antes de que se conviertan en grandes⁠—.

Todo esto es cosa rutinaria, pienso para mí misma, lo cual es bueno.

Golpea una línea con su bolígrafo. —Los sellos y las entregas importan. La cadena de custodia importa. El tiempo de recepción importa⁠—.

Levanta la mirada. —¿Sabes por qué?— pregunta.

Mantengo el tono uniforme. —Reduce el robo y las preguntas⁠—.

Asiente una vez. —Bien⁠—.

Se reclina y cruza las manos sobre el estómago. —Tratarás con corredores y agentes de carga, hablarás con intermediarios de aduanas cuando un contenedor se atasque y registrarás cada conversación⁠—.

Asiento de nuevo. O’Driscoll señala una segunda hoja. Nombres. Extensiones. Cargos. Bloques de turnos.

—Brona gestiona el escritorio de programación— dice. —Kavanagh se encarga de la seguridad del patio y la verificación de manifiestos. Roarke maneja el perímetro y la aplicación. Responderás a ellos cuando sea necesario⁠—.

Le sostengo la mirada. —Entendido⁠—.

Desliza un tercer papel hacia mí. —Comenzarás con los contratos terrestres de Byrne Imports. Whisky. Clientes de hostelería. Transporte de grado alimenticio. Cuentas de exportación limpias. Esas cargas circulan por rutas predecibles y mantienen el puerto tranquilo⁠—.

Pasa un instante.

Sus ojos permanecen en los míos. —Si ves otro tipo de tráfico, no lo cuestiones. Nada debería interesarte hasta que te digan que pertenece a tu ámbito⁠—.

Mantengo mi rostro impasible. —Entendido⁠—.

O’Driscoll busca un gesto de duda. No encuentra ninguno.

Asiente y se pone de pie. —Ven— dice.

Avanzamos por un corredor estrecho y entramos en una habitación más grande que da al patio. Cristal en un lado. Escritorios en filas. Las radios crepitan. Una impresora chirría. Los hombres trabajan con los hombros tensos y los ojos fijos.

O’Driscoll señala un escritorio cerca de la pared, ni demasiado central ni demasiado oculto. —Ese es el tuyo⁠—.

Hay un portátil allí, junto a un teléfono, una libreta gastada y una tarjeta de acceso.

Dejo mi bolso, lo abro y saco un organizador delgado, un bolígrafo y una pequeña botella de agua. Nada que insinúe Wicklow o la casa de mi padre o los cuchillos que guardo en mis botas. Mi dispositivo de grabación permanece donde debe estar.

Un pequeño micrófono está cosido en el forro de mi chaqueta, justo a lo largo de la costura cerca de mis costillas.

El transmisor descansa debajo del bolsillo interior, lo suficientemente plano como para desaparecer, lo suficientemente cálido como para recordarme que está allí.

El técnico de mi padre lo colocó horas antes de mi llegada y lo revisó dos veces.

O’Driscoll señala mi pantalla. —Brona te cargará en los horarios. Pasarás hoy aprendiendo cómo gestionamos las franjas horarias en las puertas. Toma nota de los patrones en quién llega temprano y quién se retrasa, y reporta a los que se retrasan⁠—.

Su voz baja. —Los conductores que llegan temprano crean cobertura para los que llegan tarde. Los que llegan tarde crean cobertura para las cajas que faltan⁠—.

—Yo observaré —digo.

—Bien. —Hace una pausa y añade—: Mantén la cabeza baja y el tono neutro. La gente pone a prueba a los recién llegados.

Miro por la habitación y capto algunas miradas fijas en mí, luego otras que se desvían demasiado rápido. Eso me dice suficiente.

O’Driscoll mira hacia la puerta y luego de nuevo hacia mí. —Una cosa más.

—¿Sí? —pregunto.

Mantiene la voz baja. —Mantén la distancia con el jefe a menos que él te llame. No persigas su atención.

Le doy un pequeño asentimiento. —No persigo.

Me estudia como si dudara de esa afirmación de una manera diferente a como duda de mi currículum.

Brona lo llama desde el otro lado de la habitación.

O’Driscoll me deja con una última mirada, y yo exhalo lentamente y enciendo el portátil.

El panel de control se carga. Espacios de puerta.

Nombres de transportistas. Identificadores de contenedores.

Ventanas de salida. Zonas del depósito. Mientras me pongo a trabajar, Brona se acerca a mi mesa y deja una carpeta junto al teclado.

Es mayor, de hombros anchos, con el pelo recogido, y unos ojos como si hubiera visto a hombres intentar engañarla y fracasar. No me ofrece la mano. —Quinn —dice.

—Brona —respondo.

Sus cejas se arquean ante el uso directo de su nombre, luego se relajan. —Aprendes rápido.

—Lo prefiero —digo.

Ella golpea ligeramente la carpeta. —Empieza con las cargas de whiskey entrantes. Compara las hojas de reserva con las entradas de puerta. Encontrarás discrepancias. Haz una lista de ellas.

—Entendido —digo.

Ella observa mis manos mientras abro la carpeta. —Has trabajado en puertos —dice.

—Sí.

—Entonces conoces la primera regla.

Levanto la vista. —Los errores pequeños ocultan los grandes.

La boca de Brona se tuerce. —Bien.

Señala una línea en el horario. —El agente de carga española llama al mediodía. Le gusta hablar. Le dejas hablar, luego lo cortas.

Asiento una vez.

Brona se aleja y empiezo a trabajar.

Comparo los registros de puerta con las hojas de reserva. Cruzo los nombres de los conductores con las listas de transportistas. Anoto qué cargas llegan demasiado limpias y demasiado pronto. Anoto cuáles entran sin urgencia. Un patrón empieza a formarse en treinta minutos.

Este lugar funciona de manera ajustada.

Los hombres se mueven en carriles. Las carretillas obedecen los caminos marcados. Los papeles coinciden más a menudo de lo que deberían en un puerto criminal. Los controles de seguridad ocurren a tiempo. Nadie se ríe mientras trabaja. Nadie holgazanea. Nadie roba poco.

Esa última parte es la que más me sorprende.

Mi padre me enseñó a esperar codicia y desorden. Me enseñó a esperar un sindicato rival construido sobre el caos y la violencia y hombres perezosos que venderían a sus propias madres por velocidad.

Esto parece disciplina.

Kavanagh pasa por mi mesa con una carpeta y una expresión severa. Revisa la placa de un hombre, revisa un sello, luego revisa el sello de nuevo. El capataz responde sin actitud. Eso me dice más que cualquier discurso.

Una radio crepita. Alguien llama por atención médica en el depósito.

Me levanto antes de pensar.

Brona me mira. —Siéntate —dice.

Me siento. Mantengo la mirada al frente. Riley Quinn no corre hacia las lesiones en el primer día.

Aún así, la habitación cambia. Las sillas raspan. Unos pocos hombres se mueven rápidamente hacia la puerta.

Observo a través del cristal.

Un joven trabajador está sentado en el suelo cerca de una pila de palés, con una mano presionada en el antebrazo.

La sangre se ve entre sus dedos. Otro hombre se agacha junto a él y habla por la radio.

El médico llega en segundos, no en minutos.

Eso no es normal en la mayoría de operaciones.

Eso es dinero gastado en mantener los cuerpos funcionales.

Un SUV negro entra en el depósito y se detiene cerca de la escena.

Mi estómago se tensa cuando Cillian sale del coche. Camina hacia el trabajador herido y se arrodilla junto a él. Los hombres alrededor se callan. Incluso las carretillas se detienen.

Cillian dice algo que no puedo escuchar a través del cristal. El trabajador lo mira, pálido y tembloroso, luego asiente. La mano de Cillian se levanta y presiona brevemente el hombro del chico. Hace un gesto al médico y señala hacia el bloque de oficinas, y el médico asiente.

Luego, se levanta y gira ligeramente la cabeza, escaneando el depósito. Su mirada se dirige hacia las ventanas de operaciones.