Capítulo 4 El muro #2

Clara asintió. —El programa es la parte a la que el club puede echarle la culpa.

Las entrevistas no señalaron a una sola persona responsable. Revelaron una cultura de conocimiento informal, en la que alguien podía saber algo sin saber cómo lo había sabido.

Adrián comprendió el problema cuando el encargado del material le preguntó si Álex estaría disponible para el siguiente partido.

—Pregúntale al cuerpo médico —respondió.

—Ya lo hice. Me dijeron que te preguntara a ti.

—Entonces pregúntales por qué te enviaron conmigo.

El encargado suspiró. —¿Ves? Por esto la gente le pregunta al capitán. Tú sí respondes.

Adrián estuvo a punto de hacerlo. Entonces se detuvo.

—No lo sé —dijo.

La respuesta le pareció una falla hasta que Valeria le dijo que era un límite.

Clara y Valeria volvieron sobre el desacuerdo que había marcado su primera respuesta.

Clara había querido rastrear la credencial antes de entrevistar a los jugadores afectados. Creía que el sistema solo podía preservar las pruebas si las personas todavía no habían empezado a cambiar sus relatos.

Valeria había querido hablar con la familia de Rueda antes de que el discurso del club volviera a llegarle.

Habían dedicado veinte minutos a sopesar el riesgo de contaminar un testimonio frente al riesgo de tratar a la familia como si fuera la contaminación. Ninguna había alzado la voz. Eso había hecho que el desacuerdo pareciera más serio.

Habían llegado a un acuerdo: Clara preservaría los registros mientras Valeria se reunía con la familia. Las dos líneas de trabajo se mantendrían separadas hasta que pudieran comparar los hallazgos.

Más adelante, el acuerdo impidió que el club afirmara que el miedo de la familia había generado las pruebas o que las pruebas habían generado el miedo.

Adrián se enteró de la discusión por Clara.

—No siempre están de acuerdo —le dijo a Valeria.

—Ese no es el objetivo.

—¿Cuál es?

—Un proceso que resista los desacuerdos.

Adrián entendió por qué la habían contratado. También entendió por qué el club podría arrepentirse.

Clara le pidió a Víctor que se reuniera con ella en la oficina de credenciales después de que el complejo de entrenamiento cerrara para los visitantes. Él llegó con un aro de credenciales de demostración y un formulario de papel que había llenado a mano.

—Podrías haber enviado el formulario —dijo Clara.

—Entonces habrías pensado que escondía las credenciales.

Dejó ambas cosas sobre la mesa. Víctor conocía todas las puertas que se abrían cuando un jugador necesitaba hielo fuera de horario.

Clara sabía los nombres de las personas a las que les pedirían explicaciones si se abría la puerta equivocada.

Llevaban tanto tiempo trabajando juntos que habían confundido esa diferencia con estar de acuerdo.

La oficina no tenía ninguna ventana hacia la cancha.

Un monitor mostraba un diagrama de los pasillos inferiores, con cada puerta representada por un rectángulo verde.

En un estante debajo descansaban los viejos libros de visitas en papel, con el lomo rotulado por temporada.

No habían destruido los libros al introducir el control electrónico de acceso.

Nadie había decidido quién era responsable de destruirlos, así que seguían allí.

Clara señaló las dos entradas generadas por la única autorización para el contratista.

—Muéstrame cómo una solicitud se convierte en dos credenciales.

—No puedo mostrarte eso en el sistema activo.

—No te pedí que lo hicieras.

Víctor insertó una credencial de demostración en blanco en el lector de pruebas.

La pantalla generó un número de solicitud.

Él la canceló antes de que pudiera llegar a una puerta real y repitió la prueba mientras Clara fotografiaba cada paso.

En la pantalla local apareció una solicitud.

Al abrir la exportación, encontraron dos filas debajo: una autorización y un intento de verificación.

Las dos llevaban el mismo número. En la página de resumen, las etiquetas se habían acortado hasta hacer que las filas parecieran idénticas.

—Eso puede explicar el duplicado en la exportación —dijo Víctor.

—No explica que se haya abierto una puerta.

—No.

Clara había querido que él discutiera. La ausencia de discusión volvió más grave la discrepancia.

Abrió el historial del lector del pasillo de recuperación.

Se había registrado un evento de apertura durante el partido.

La demostración enseñaba cómo un informe podía engañar a alguien que contara credenciales; no podía convertir una apertura registrada en una solicitud cancelada.

Tampoco podía decirles quién había sostenido la credencial.

Clara escribió esos límites al principio de la hoja impresa antes de que cualquiera de los dos se encariñara con una explicación.

Víctor sacó su formulario manuscrito. Enumeraba a las personas de turno en cada puerta de servicio, incluida la que había cambiado de turno a mitad del entretiempo.

El cuadrante electrónico había redondeado el cambio a la hora más cercana.

Su hoja registraba el relevo real porque un guardia se había quejado de que la siguiente persona había llegado tarde.

—¿Por qué no pusiste esto en el sistema? —preguntó Clara.

—El sistema no tiene una casilla para «tarde».

—Entonces haces una anotación.

—La hice.

Víctor tocó el papel con un dedo, con cuidado de no tapar la hora.

Clara lo miró. —Guardaste esto en el bolsillo.

—Te lo traje.

—Después de decidir que importaba.

La expresión de Víctor se endureció. —¿Quieres la nota o una discusión sobre el tiempo que tardé en comprenderla?

—Las dos cosas. Más adelante.

Clara fotografió la hoja, la metió en una funda para pruebas y anotó dónde había estado antes de recibirla. Esa parte resultaría incómoda en el informe. Omitirla haría que el papel pareciera tener un origen más limpio del que tenía.

Víctor la observó escribir. —Si suspendes esta noche todas las credenciales dudosas, el personal nocturno no podrá moverse entre transporte y el área médica.

—Si las dejo activas, quizá alguien más pueda hacerlo.

—Entonces pon a una persona en cada puerta de paso. Solo por un turno. Podemos asignar acompañantes temporales sin copiarle el acceso a nadie.

Clara consideró la propuesta. Sería más lento. Un médico llamado desde la cancha quizá tendría que esperar a un guardia. El equipo se acumularía en el pasillo equivocado. El club se quejaría del costo antes de quejarse del riesgo.

—Las emergencias médicas tendrán acompañamiento inmediato —dijo—. Cada excepción quedará registrada por quien la autorice. Nada de credenciales compartidas, incluida la tuya.

Víctor miró su aro de llaves. —Disfrutas la última parte.

—Disfruto poder saber qué puerta abriste.

Víctor le entregó la credencial de demostración y el cuadrante de papel.

Clara le dio una instrucción por escrito para el turno, firmada con su propio nombre.

Ninguno de los dos documentos resolvía la vulneración.

Juntos impedían que el club llamara error informático a una entrada sin explicación o la tomara como prueba de quién había usado la credencial antes de haber llegado a cualquiera de esas conclusiones.

Cuando Víctor se fue a informar a los guardias, Clara le envió a Valeria dos imágenes: la exportación con etiquetas abreviadas y el registro manuscrito del relevo.

Debajo escribió: Una solicitud puede parecer dos credenciales.

Una puerta sí se abrió. Necesitamos el evento original del lector y hablar con quienes estuvieron allí.

Después se quedó en la oficina hasta que el primer guardia informó que había ocupado su puesto. Comparó el nombre con el papel, no con la pantalla.