Capítulo 5 Seis personas

Seis personas

* * *

* * *

Valeria dibujó seis círculos en el pizarrón.

Al principio no escribió nombres. Los nombres despertaban lealtades demasiado rápido. Las funciones eran más claras.

Área médica.

Rendimiento.

Cuerpo técnico.

Credenciales.

Transporte.

Familia o representación.

Adrián estaba al extremo de la mesa, con los brazos cruzados. —Dejaste fuera al jugador.

—El jugador es la persona a la que se refiere la información.

—Aun así puede divulgarla.

—Sí. Por eso no es un círculo. Está en el centro.

La distinción lo hizo detenerse.

Estaban en una pequeña sala de análisis que no pertenecía a nadie y que, por eso mismo, todos podían usar. Dos pantallas mostraban registros de acceso. Una tercera, el calendario de entrenamientos. Las persianas estaban medio cerradas para contener el resplandor de la tarde.

El polvo flotaba en las estrechas franjas de luz sobre la mesa. Alguien había dejado un vaso de papel junto al teclado; el café se había reducido a una película oscura. En la sala no había reloj, de modo que cada demora parecía una decisión tomada por otra persona.

—¿Quién conocía la limitación de Rueda? —preguntó Valeria.

—El cuerpo médico, Ferrán, el técnico de rendimiento, yo, Rueda, su representante y su esposa.

—Antes dijiste que su representante quizá lo sabía.

—Estaba siendo preciso.

—Estabas siendo cauteloso.

—No son cosas opuestas.

—A veces sí.

Valeria puso seis nombres impresos sobre la mesa.

Adrián los miró. —Quieres hacer entrevistas.

—Quiero establecer cronologías.

—La gente oye una acusación cuando le pides una cronología.

—La gente oye una acusación cuando sabe que la cronología no la va a favorecer.

Adrián la miró sin alterar la expresión. —¿Alguna vez haces esto fácil?

—No cuando lo fácil es el problema.

La persona que representaba al área médica había recibido la información sobre la limitación del jugador a las 08:14 del día del partido.

El técnico de rendimiento había actualizado el plan de cargas a las 09:02.

Ferrán había recibido la nota sobre el plantel a las 10:11.

A Adrián se lo habían contado a las 10:19 porque había que ajustar el plan defensivo.

El analista de video de los visitantes había distribuido un fragmento táctico a las 12:36.

Valeria tocó la pantalla. —El primer movimiento de apuestas comienza a las 12:51.

—Es demasiado tarde para decirnos algo.

—Nos dice que el mercado se movió después de que circulara el video táctico.

—Lo que significa que el rival pudo haber identificado la debilidad en una grabación.

—Sí.

—Entonces, ¿qué hacemos aquí?

—Porque el segundo movimiento comienza a las 14:03, antes de que se publique la alineación y después de un cambio en el registro interno del manejo de cargas.

Adrián se inclinó para mirar de cerca.

El cambio era menor: una limitación había pasado de precaución temporal a seguimiento activo. El registro de accesos no mostraba el nombre de ninguna persona, solo un token de autorización.

Valeria amplió la entrada hasta que las letras se deshicieron en píxeles. El sistema estaba diseñado para conservar la apariencia de orden. Hasta sus vacíos tenían formato.

—¿Quién puede modificar eso? —preguntó él.

—Eso estamos averiguando.

El teléfono de Adrián vibró. Él miró la pantalla.

—Sacaron a Rueda del bloque de entrenamiento de mañana.

—¿Quién?

—Rendimiento.

—¿Con qué fundamento?

Adrián no respondió enseguida.

Valeria observó su vacilación. —Lo sabes.

—El área médica le pidió a Rendimiento que lo sacara mientras esperan el estudio. Su esposa recibió otro mensaje.

El sexto círculo ya no estaba fuera de la sala.

Había entrado a través del miedo del jugador.

Las seis funciones dieron lugar a siete explicaciones.

El área médica dijo que la limitación era confidencial.

Rendimiento dijo que el resumen era operativo.

Transporte dijo que cualquier persona con un motivo para mirar podía ver los cambios de horario.

El cuerpo técnico dijo que el rival simplemente había estudiado el partido.

El representante de Rueda dijo que el jugador no se lo había contado a nadie.

La esposa de Rueda dijo que alguien lo había sabido antes que el propio jugador.

El séptimo relato era de Nico, el arquero suplente.

Había visto a un analista visitante cerca de la entrada para las familias antes del calentamiento. Llevaba una tableta con una franja de los colores del club en la funda.

—¿Por qué no se lo contaste a nadie? —preguntó Valeria.

Nico pareció avergonzado. —Creí que todos los analistas llevaban tabletas.

—Las llevan.

—Entonces pensé que no servía de nada.

—Que algo sirva no es lo mismo que estar seguro de lo que significa.

Él asintió.

Adrián observaba desde la puerta. Después le dijo a Nico que darse cuenta de algo y comunicarlo eran dos habilidades distintas.

—La primera te mantiene vivo —dijo—. La segunda mantiene honesto al equipo.

Nico preguntó si eso aparecía en el manual del capitán.

—No —dijo Adrián—. Está escrito en los errores.

El director de la cantera le pidió a Valeria que examinara otro asunto relacionado con los accesos después de enterarse de la limitación de Rueda.

No había ningún proveedor comercial implicado. Por error, se había impreso una nota sobre la recuperación de un jugador juvenil y la habían dejado en la bandeja de una impresora compartida. La madre del jugador la había encontrado antes que nadie.

—¿Por qué me traes esto a mí? —preguntó Valeria.

—Porque el problema del primer equipo nos hizo ver que tenemos los mismos hábitos en las categorías inferiores.

El director de la cantera no estaba a la defensiva. Eso volvió más difícil la conversación. Valeria esperaba resistencia y encontró vergüenza.

Recomendó una revisión aparte en lugar de incorporar el asunto de la cantera a la investigación del primer equipo.

—¿Informes separados? —preguntó Adrián más tarde.

—Personas distintas y relaciones de poder diferentes.

—Pero el mismo sistema.

—Tal vez. No deberíamos obligar a un jugador joven a cargar con las pruebas del error de un adulto.

El director de la cantera prometió enviar el historial de accesos. También mencionó que varios arqueros juveniles habían pasado de un club a otro mediante acuerdos informales el verano anterior.

Ese detalle no correspondía al informe actual.

Valeria lo anotó en un archivo de preguntas para el futuro.

La oficina de bienestar de los jugadores no tenía ventanas ni comunicación directa con la unidad médica.

Su directora, Salma, había pedido esa separación años atrás porque los jugadores hablaban de otra manera cuando los médicos no estaban a la vista.

Le mostró a Valeria un archivador con solicitudes de apoyo psicológico, asesoría contractual, ayuda para la familia y asistencia para traducir documentos del club.

—La mayoría cree que la privacidad empieza por los datos —dijo Salma—. Para los jugadores, muchas veces empieza por poder hacer una pregunta sin que quede registrada.

La investigación no había incluido la oficina de bienestar porque sus registros estaban protegidos de los sistemas ordinarios del club. Valeria preguntó si Salma podía compartir patrones generales.

—No si «generales» significa que puedes reconstruir la identidad de una persona.

—Entonces define el grupo más pequeño que siga siendo seguro.

Salma sonrió. —Esa es la pregunta correcta.

Las dos diseñaron un procedimiento limitado para detectar patrones de presión sin exponer solicitudes individuales. Se convirtió en una de las recomendaciones del informe.

Adrián se encontró con Salma después del entrenamiento. Ella le dijo que los capitanes solían enviarle jugadores solo cuando un problema ya se había hecho público.

—¿Por qué? —preguntó.

—Porque los capitanes quieren resolverlo primero.

Él no se defendió.

—Entonces debería enviarlos antes.

—Deberías preguntarles si quieren venir.

Aquella corrección empezaba a resultarle familiar. No por eso era menos útil.

Álex fue a ver a Salma en la oficina de bienestar veinte minutos antes de su nueva evaluación. Le había pedido un lugar donde el club no pudiera vigilarlo al entrar a la unidad médica. Ella le había dicho que no existía un lugar así, pero sí uno donde podía cerrar la puerta.

Se sentó sin quitarse la chaqueta. Su pierna izquierda se movía debajo de la mesa aunque el resto de su cuerpo permanecía quieto.

—Quiero una lista —dijo—. De todos los que recibieron la información sobre la limitación.

Salma abrió una libreta. —El cuerpo médico puede decirte quién tuvo acceso clínico. Otros departamentos quizá recibieron resúmenes.

—Entonces quiero las dos listas.

—Es una petición razonable.

Álex pareció casi decepcionado. —No dejan de decirme que debería concentrarme en la recuperación.

—Puedes hacer eso y preguntar adónde fue a parar la información.

—Ferrán cree que cada hora que dedico a esto es una hora que paso pensando en mi cadera.

—Tal vez lo sea.

Álex se quedó mirándola. —Hablas igual que él.

—Hablo como alguien que no va a decirte que una lista puede quitarte el miedo. Tal vez te dé más certeza sobre el motivo.

Álex abrió la conversación de mensajes en su teléfono. Su esposa le había escrito que no volvería a reenviar nada a nadie dentro del club hasta saber quién lo vería. Debajo de sus palabras había una llamada sin responder de su representante.

—Ella cree que le pedí que se encargara de esto —dijo Álex—. Yo creí que le estaba dando una opción. Dice que la opción era decidir si quería tener miedo sola.

Salma no le pidió ver el teléfono. —¿Qué te gustaría cambiar?

—Quiero que el club hable conmigo antes de hablar de mí. Y quiero que ella decida qué pasa con sus mensajes. No yo. No el capitán.

Vaciló al decir la última palabra. Adrián se había quedado a su lado durante el entretiempo y de nuevo después del anuncio sobre el entrenamiento.

Álex había necesitado que estuviera allí.

También sabía lo fácil que la preocupación de un capitán podía convertirse en la versión que todos los demás repetían.

Salma anotó las dos peticiones en líneas separadas. —Puedes presentarlas en la revisión. Si quieres, puedo acompañarte.

—Puedo hablar por mí mismo.

—Lo sé. Te ofrecí acompañarte, no hablar en tu lugar.

Álex miró la libreta. —Todo el mundo en este club está aprendiendo esa frase.

En la nueva evaluación, el director médico explicó qué podía mostrar el estudio y qué no podía resolver. El técnico de rendimiento describió el siguiente bloque de entrenamiento. Álex pidió la lista de accesos antes de que cualquiera de los dos pudiera pasar al partido.

El técnico miró al director. —La investigación se está ocupando de eso.

—La investigación no vive dentro de mi pierna.

El director dobló el papel que tenía en la mano. —Podemos entregarte hoy el historial de accesos clínicos.

—¿Y los resúmenes?

—Tenemos que verificarlos.

—Entonces díganme cuándo. No quiero otro «pronto».

Quedaron en una hora de la tarde siguiente. Salma la anotó y luego le mostró a Álex lo que había escrito. Él añadió que su esposa debía recibir directamente cualquier explicación sobre los mensajes, si ella daba su consentimiento, sin que él tuviera que repetírsela al club.

Después, Ferrán lo alcanzó a la entrada de la cancha de entrenamiento.

—Le pediste al director médico un registro de distribución —dijo el entrenador.

—Sí.

—Podrías haber venido a verme.

Álex pensó en todas las veces que había hecho exactamente eso. Ferrán podía cambiarlo de posición, modificar su carga de entrenamiento o decidir si jugaba un partido. No podía decirle quién había visto un informe antes de que el rival supiera hacia qué lado Álex no podía girar.

—Fui a hablar con quienes tienen que responder —dijo Álex.

Ferrán miró hacia los ejercicios, donde un extremo practicaba el mismo recorte hacia adentro que lo había dejado expuesto en el amistoso. —Quedas fuera hasta que se revise el estudio.

—Lo sé.

—La decisión no es un castigo por haber preguntado.

—Entonces deja eso por escrito también.

El entrenador le sostuvo la mirada un momento.

Después sacó el teléfono y envió la instrucción.

Álex se quedó junto a la línea de banda mientras el equipo comenzaba sin él.

Le dolía mirar el espacio donde debería haber estado.

También importaba que no hubiera comprado la posibilidad de regresar retirando su pregunta.

Cuando Adrián se acercó, Álex no esperó a que le diera consejos.

—Les pregunté yo mismo —dijo.

Adrián asintió. —Bien.

—No me digas que estás orgulloso de mí.

—Iba a preguntarte si quieres los videos del entrenamiento.

Álex volvió la vista hacia el extremo. —Sí. Los que muestran lo que me perdí. No los que me hacen quedar mejor.

Adrián fue a buscar al analista. Álex se quedó donde podía ver el ejercicio. Por primera vez desde el mensaje, su cuerpo volvía a formar parte de su trabajo en vez de ser lo único de lo que los demás tenían algo que decir.