Capítulo 2 #2

El paseo hasta la iglesia nos llevó una buena media hora; como era cuesta abajo, fue un trayecto fácil, sobre todo porque tenía compañía y una buena conversación.

Cuando Max me dejó por fin en la puerta de St. Nicolas, estaba helada hasta los huesos.

Unos débiles rayos de sol se filtraban a través de los huecos que quedaban entre las escasas nubes, pero no ofrecían calor alguno, y el viento frío y cortante me había dejado las mejillas sonrosadas y los dedos rígidos.

Me alegré de poder refugiarme en la iglesia y sentir un aire cálido que me envolvió al instante, tanto física como emocionalmente.

No era muy creyente, pero siempre me habían gustado las iglesias, así como su aire de tranquilidad y la promesa de algo más grande que uno mismo.

Me senté en un banco y cerré los ojos, inhalando el olor familiar y dejando que mis extremidades se descongelaran antes de volver al tema que me ocupaba.

Habría querido rezar, ya que tenía mucho de lo que hablar con Dios, pero no era el momento.

Tenía un trabajo que hacer, así que mi torbellino personal habría de esperar un poco más, aunque se me pasara por la cabeza a cada momento y el dolor de la pérdida aún reciente me atravesara el corazón cada vez que revivía los últimos meses.

Abrí los ojos y eché un vistazo a mi alrededor.

Había investigado un poco antes de venir, por lo que conocía algo de la historia del edificio.

Se había construido en 1170 y a mediados del siglo xiv ya tenía un aspecto muy parecido al actual, al menos desde el exterior.

La iglesia había sido restaurada en 1847 y desde entonces se habían añadido varios elementos clave, como la ventana del Jubileo, instalada para conmemorar el Jubileo de Oro de la reina Isabel II.

La ventana era magnífica, una combinación perfecta entre lo antiguo y lo nuevo, con el efecto tradicional de las vidrieras policromadas combinado con una representación un tanto moderna, casi abstracta, del tema.

Algo en ella me recordaba a las obras de Marc Chagall, a pesar de que su trabajo se centraba sobre todo en temas judaicos.

Había un elemento que me despertaba un interés especial, la talla del siglo  xii conocida como el «Gato de Cheshire» situada en el transepto norte.

Según la tradición local, Lewis Carroll se había inspirado en ella para su personaje de Alicia en el país de las maravillas , me dirigí hacia allí y me planté frente a la extraña y pequeña gárgola.

Acaricié con cuidado la cara sonriente, recordando todas las veces que me había sumergido en la historia.

Alicia en el país de las maravillas había sido uno de mis libros favoritos durante la infancia, un mundo mágico al que me escapaba cada vez que me sentía triste o asustada.

Ninguna poción para encogerse ni ninguna malvada Reina de Corazones podía asustarme tanto como mi propia madre, que ahogaba sus penas en alcohol hasta perder el conocimiento día tras día.

Por la mañana, mientras me preparaba para ir al colegio, siempre se mostraba arrepentida y avergonzada, pero no tenía fuerza de voluntad, ni tal vez ganas, para buscar ayuda.

La bebida era su única forma de huir de una vida que tachaba de «inútil» y «desperdiciada».

Había intentado recordarle que yo seguía allí y la necesitaba, pero era demasiado pequeña para entender que tan solo yo no era suficiente.

Le recordaba todo lo que había perdido: era una copia del hombre que la había abandonado sin siquiera despedirse y que la había dejado criando a una hija sola y con un sueldo miserable.

El dinero se iba en alcohol y a los once años ya me habían llevado a un centro de acogida: una niña más abandonada por sus padres y absorbida por el sistema.

Había sido una de las afortunadas y había acabado en una buena casa de acogida con una pareja encantadora que me trataba como si fuera su hija, pero por mucho amor que me dieran, eso no compensaba la traición de mis propios padres.

A los diecisiete años me enteré de que mi madre había fallecido, pero ni siquiera me molesté en asistir a su funeral, a pesar de la insistencia de mi madre de acogida.

Tenía demasiada rabia y resentimiento acumulados como para poder despedirme, así que me mantuve alejada.

Nunca supe qué fue de mi padre, podría haber muerto también, o tal vez viviera en algún sitio, tal vez con una nueva familia, completamente indiferente a la hija que había abandonado hacía casi veinte años.

Me besé los dedos y los presioné contra la boca sonriente de la figura.

—Gracias —susurré, sin estar muy segura de si le estaba dando las gracias al Gato de Cheshire por ser uno de mis favoritos o a Lewis Carroll por escribir la historia.

—¡Buenos días! —exclamó una voz alegre. El vicario entró en la iglesia acompañado de una ráfaga de aire frío y se quitó el sombrero en señal de respeto hacia la casa de Dios—.

Soy el vicario Joseph Lambert. Esta mañana hace un frío que pela, ¿verdad?

Parece que este año el invierno no tiene ganas de irse.

—Sí, estoy haciendo una pausa para entrar en calor —dije mientras me volvía para estrecharle la mano extendida—. Soy Neve Ashley, la ojeadora de localizaciones de Legendary Productions.

—Ah, sí, claro. Max mencionó que vendría.

La verdad es que sería emocionante que nuestra pequeña iglesia saliera en su película.

¿No habrá algún papel para un clérigo ejemplar que puede transmitir la dosis justa de dignidad mitigada con un poco de humor irónico y comprensión?

¿Una boda secreta, tal vez? —preguntó con una sonrisa traviesa.

—De hecho, la verdad es que hay una boda secreta entre Jacobo Estuardo y Ana Hyde, pero me temo que fue una ceremonia católica —respondí, divertida por su entusiasmo.

El vicario era un hombre mayor que parecía estar hecho íntegramente de esferas.

Su cabeza redonda y calva se asentaba sobre un cuerpo rechoncho y su cara en forma de luna lucía unas gafas también redondas que se posaban sobre una nariz bastante protuberante.

Sin embargo, tenía una sonrisa maravillosa que lo hacía parecer tan alegre como Papá Noel.

—¿Católica, dice? Bueno, no creo que al Señor le importase si se trata de una actuación, ¿no le parece? Sería muy divertido, créame —añadió, dedicándome una amplia sonrisa.

—Hablaré con el director —le susurré en tono confidencial, a pesar de que estábamos completamente solos.

—¿De verdad?

—Se lo prometo. ¿Podría ver la cripta? —pregunté mientras me guardaba los guantes en los bolsillos y sacaba la cámara del bolso. Lawrence Spellman querría fotos desde todos los ángulos para poder planificar la escena.

—Claro, por supuesto. Ya no baja nadie, pero es impresionante.

Algunos antiguos miembros de la familia Everly están ahí enterrados, incluso hay un caballero —con una efigie preciosa, por cierto— que regresó de las Cruzadas para morir de fiebres tan solo una semana después.

La encontrará al bajar esas escaleras, pero tenga cuidado, están bastante desgastadas y resbalan un poco.

¿Necesita que la acompañe? —preguntó, esperando claramente una respuesta negativa.

—No se preocupe, me las arreglaré sola. Solo tengo que sacar algunas fotos y tomar medidas.

—Excelente. Por favor, cuando termine venga a verme y tomaremos una taza de té. Estaré en la sacristía.

—Será un placer —respondí mientras me dirigía hacia el agujero abierto en el suelo de la iglesia, desde el que descendían unos escalones de piedra muy gastados hacia las entrañas del edificio.

Por suerte, había un interruptor que encendió una única bombilla en el centro del techo.

Una luz dorada inundó el espacio cavernoso haciéndolo parecer algo menos siniestro, pero los espacios que había tras las gruesas columnas que sostenían el techo seguían sumidos en las sombras, tenía la sensación de que algo iba a abalanzarse de repente sobre mí desde algún rincón oscuro.

Me quedé en el centro y eché un vistazo a mi alrededor.

El techo abovedado era bajo y las paredes de piedra estaban decoradas con elaboradas tallas que en su momento puede que contaran una historia, pero ahora no eran más que piezas de mampostería astilladas y desgastadas.

A lo largo de las paredes se alineaban varios sarcófagos, con las tapas cubiertas por una gruesa capa de polvo que llevaba décadas sin tocarse, incluso siglos.

«Esto nos vendrá muy bien», pensé, «es un lugar perfecto para ambientar la escena».

La tumba del caballero estaba justo junto a la pared del fondo y era impresionante, tal como me habían dicho.

La efigie parecía haber perdido parte de la nariz en algún momento durante los últimos siglos, pero los ojos miraban impasibles hacia el techo, con una expresión de hastío en lo que alguna vez podría haber sido un rostro atractivo.

Saqué unas cuantas fotos desde varios ángulos y luego retrocedí hasta la pared para lograr un mejor plano general del sarcófago del caballero y presioné la espalda contra la piedra.

Sentí un leve empujón en la zona lumbar y me invadió el sonido de rocas que se rozaban, se abrió entonces una pequeña puerta justo detrás de mí, lo que casi me hizo perder el equilibrio y caer en el fétido hueco.

Salté hacia un lado y me froté la espalda mientras buscaba lo que me había empujado: había una flor tallada en la piedra cuyo centro sobresalía ligeramente, como un botón.

Debí de haberlo presionado al apoyarme contra la pared y poner en marcha un antiguo mecanismo.