Capítulo Diez #2

Dos palabras. Las palabras más aterradoras de todo el libro mayor, porque implicaban conocimiento previo: no de algo que había ocurrido sino de algo que iba a ocurrir.

El príncipe no tenía dolor todavía. Pero lo tendría.

Y el compañero lo sabía, y estaba recogiendo la única misericordia que entendía.

O bien: dos palabras que significaban un cuidador que había visto tres meses de episodios cada vez peores y sabía, con la certeza de un hombre que había memorizado cada síntoma y cada temblor y cada hora de confusión, que el siguiente sería peor que el anterior y el de después peor todavía,

y que la palabra «todavía» estaba haciendo el trabajo que hace la esperanza cuando la ciencia se ha quedado sin opciones: mantener la puerta abierta un día más, una dosis más, una noche más de sentarse junto a un príncipe cuya oscuridad crecía más rápido de lo que ninguna medicina podía contener.

Diane cerró el libro mayor con delicadeza, como se cierra algo que ha terminado de hablar.

—Necesitamos el ala sellada —dijo—. Necesitamos recorrer la ruta desde las reservas del Vaidya hasta el dormitorio. Necesitamos estar de pie en las habitaciones donde ocurrió esto y entender qué puede decirnos el espacio mismo.

Nora cerró el cuaderno. El pétalo de caléndula del templo seguía prensado entre sus páginas, seco ahora, translúcido, del color del oro viejo.

—Estamos cerca —dijo.

Lo estaban. Lo bastante cerca para sentir la forma de la respuesta presionando contra el muro que separaba el saber del entender, como una mano presiona contra una celosía: visible, presente, casi tocando, pero sin llegar a pasar.

• • •

Después de que Neel se fuera, después de que Nora bajara a buscar a Farid por lo del ala sellada, Diane se quedó sola en la azotea con el libro mayor y el manuscrito y la matriz de papel de estraza y la fotografía de la planta de acónito y el fantasma de dos palabras que no la dejaban en paz.

Todavía no.

Pensó en su farmacia de Leslieville. El registro del dispensario que llevaba allí —digital ahora, pero el mismo principio—.

Cada receta despachada, cada compuesto dispensado, cada traspaso registrado.

Había pasado treinta y cinco años manteniendo esa cadena de custodia porque la cadena era lo que mantenía segura a la medicina.

Rastreabas el compuesto desde el fabricante hasta el estante y hasta el paciente, y en cada eslabón de la cadena verificabas: fármaco correcto, dosis correcta, persona correcta, momento correcto.

Rompe la cadena y la gente muere. Manténla y viven.

Las matemáticas eran simples. Las matemáticas eran siempre simples.

Pero aquí, en este libro mayor, la cadena estaba intacta y alguien había muerto igualmente.

Devraj había recogido los fármacos correctos en los momentos correctos para la persona correcta, y el príncipe estaba muerto.

O bien la cadena había sido corrompida desde dentro —el recolector añadiendo a las dosis entre las reservas del Vaidya y la copa del príncipe— o bien la cadena había funcionado exactamente como estaba diseñada,

llevando medicinas a un hombre que necesitaba más y más de ellas porque se estaba desmoronando, y la cadena simplemente se había quedado sin capacidad de ayudar.

La farmacéutica que había en ella quería la primera lectura.

Una cadena corrompida era un problema que entendía: un punto de fallo, una variable, algo que podía identificarse y arreglarse.

Una cadena que funcionaba a la perfección y aun así no podía salvar al paciente era otra cosa.

Eso era lo que toda farmacéutica temía y nunca decía en voz alta: el momento en que las matemáticas eran correctas y la dosis era correcta y el compuesto era correcto y el paciente se escapaba igualmente, porque algunos problemas estaban más allá del alcance de la medida,

y la línea entre la medicina y la paliación no era una línea en absoluto sino un horizonte que seguía retrocediendo por rápido que corrieras hacia él.

Pensó en la abuela de Farid. Un príncipe que llevaba una oscuridad en la cabeza. Un amigo que le dio la única misericordia disponible.

Pensó en el Vaidya, que había sostenido este mismo libro mayor en las manos y había leído estas mismas entradas y había sacado las mismas conclusiones y luego lo había cerrado y había ido a su muerte en silencio,

porque la verdad que había encontrado era un hombre que amó a otro hombre más allá de los límites de lo que se supone que el amor debe soportar.

Y pensó en Devraj. No el sospechoso, no el dato, no el nombre en el libro mayor.

El niño al pie del neem, de pie en el único lugar que tenía sentido.

El hombre que conocía tres registros de una risa.

El compañero que llevaba medicinas dos veces al día y le preguntaba al Vaidya qué pasa al cuádruple de la dosis: no porque planeara un asesinato sino porque se estaba preparando para algo peor,

el día en que la única elección que quedara fuera la que ningún libro de texto enseña y ninguna receta puede cubrir y ninguna cadena de custodia puede proteger.

Todavía no.

Diane se quedó en la azotea y dejó que las palabras se posaran.

No lloró, porque seguía siendo, incluso ahora, una mujer que contaba en vez de llorar.

Pero sintió el contar ralentizarse, los números apagarse, la aritmética implacable de su mente acercarse a algo que no podía medir y, por una vez, dejar de intentarlo.

Abajo, en el patio, la voz de Nora subía desde la planta baja: hablando con Farid, animada, la emoción de la historiadora audible incluso a distancia. El ala sellada. Las cámaras del príncipe. El paso siguiente.

Diane recogió el libro mayor y el manuscrito y los bajó, porque la azotea le había dado todo lo que podía y el resto de la verdad estaba detrás de un muro contra el que había apoyado la mano semanas atrás sin saber qué buscaba.

• • •

Hubo una entrada más que a Diane casi se le escapa.

Enterrada entre las recogidas rutinarias —jatamansi para el príncipe, tulsi para el catarro de pecho de la reina, un compuesto digestivo para uno del personal de cocina— había una sola línea fechada tres semanas antes del banquete.

El compuesto figuraba como prativisha, que las notas de Diane identificaban como un término general para los preparados contra el veneno.

La cantidad era pequeña: apenas suficiente para una dosis. El recolector no era Devraj.

Era el Vaidya mismo.

La anotación era breve: Preparado y apartado para referencia personal. Sin más explicación. Sin destinatario listado.

Diane se quedó mirando la entrada. El Vaidya había preparado un antídoto.

Tres semanas antes del banquete había mezclado un contraveneno y lo había guardado: no dispensado, no dado a nadie, sino apartado.

Para referencia personal. Lo que significaba que ya estaba preocupado.

Ya percibía que algo iba mal con las medicaciones del príncipe, ya sospechaba que las dosis que llegaban a Arjun no eran las dosis que él estaba preparando.

Había estado más cerca de la verdad de lo que nadie supo.

Y había guardado el antídoto, por si acaso: un instinto de farmacéutico, el mismo instinto que hacía que Diane guardara suministros de emergencia en su botiquín, el mismo instinto que dice: espera lo mejor, prepárate para lo peor y documéntalo todo.

Lo había documentado todo. Y no había bastado.

• • •