Capítulo Diez

El libro mayor

Neel encontró el libro mayor un viernes, lo cual más tarde dijo que era apropiado, porque los viernes en las viejas cortes rajput eran cuando se saldaban las cuentas de la casa y se hacía el recuento de todas las deudas: financieras, políticas y de las otras.

Llegó al hotel a media mañana, ligeramente sin aliento y cargando un bulto envuelto en tela con el cuidado particular de un hombre que transporta algo insustituible.

Diane y Nora estaban en la azotea —su posición por defecto, restablecida tras el silencio sin discusión, como los planetas reanudan sus órbitas tras una perturbación sin presentar informe—.

La matriz de papel de estraza seguía sujeta a la mesa de caña.

Las páginas del manuscrito formaban un montón pulcro sujeto por una piedra del jardín.

Dos tazas de chai a medio terminar, que era como acababa siempre el chai de las hermanas, porque empezaban a beber y luego empezaban a hablar y luego olvidaban que el chai existía.

—He encontrado algo —dijo Neel, dejando el bulto en la mesa con una delicadeza que hizo que Nora se enderezara—.

Un coleccionista de la ciudad vieja: liquidaciones de herencias, documentos familiares viejos, cosas que se venden cuando una haveli cambia de manos.

Lo ha tenido durante años y no sabía qué era.

Llevo tiempo pidiendo a todos los de mi red que busquen registros domésticos, y ayer llamó.

Desenvolvió la tela. Dentro había un libro mayor: no grande, quizá del tamaño de un libro moderno de tapa dura, encuadernado en cuero oscurecido por la edad hasta el color del té viejo.

Las páginas eran gruesas, hechas a mano, con los bordes rugosos y desiguales.

Neel lo abrió con la lentitud deliberada de un hombre que entendía que la prisa es una forma de falta de respeto.

—Es un registro del dispensario de la casa —dijo—.

Del Rani Mahal. Las fechas abarcan unos dieciocho meses y terminan dos semanas después del banquete.

Registra cada medicina dispensada desde las reservas del Vaidya: el destinatario, el compuesto, la cantidad, la fecha y el nombre de la persona que la recogió.

El corazón de Diane hizo algo que no hacía desde los primeros días de su investigación farmacéutica, cuando abría una revista y encontraba un estudio que confirmaba una hipótesis que llevaba meses construyendo.

Se aceleró. No de miedo ni de emoción exactamente, sino con la intensidad concentrada de una mente que reconoce la pieza que le faltaba.

—¿Cada recogida? —dijo—. ¿Cada persona?

—Cada una. El Vaidya era meticuloso. Está cotejado con su propio inventario: compuestos que entran, compuestos que salen, totales corrientes. Si un frasco de ashwagandha llegaba del jardín y una porción salía hacia las cámaras del príncipe, ambas transacciones están registradas.

Pasó a las páginas que cubrían el último mes. La letra era la del Vaidya: pequeña, precisa, reconocible al instante. Cada entrada era una fila: fecha, compuesto, cantidad en medidas tradicionales, destinatario, recolector.

Diane se inclinó sobre el libro mayor y empezó a leer.

• • •

La primera semana mostraba prescripciones estándar. Ashwagandha, dos veces al día. Brahmi, dos veces al día. Compuesto de jatamansi, solo por las tardes. Cantidades coherentes con las dosis descritas en el manuscrito. Recolector, para las tres: Devraj.

La segunda semana era igual. Dosis estándar. Compuestos estándar. Devraj recogiendo, mañana y tarde, tan regular como un latido.

La tercera semana, algo cambió.

La cantidad de jatamansi aumentó: un incremento pequeño, quizá un quince por ciento por encima de la semana anterior.

El Vaidya había anotado el ajuste en una anotación marginal: Aumentado el sedante según informe del paciente de empeoramiento de la alteración del sueño.

La ashwagandha y la brahmi seguían igual. Recolector: Devraj.

Pero hubo una segunda entrada esa semana.

Una recogida aparte, dos días después de la dosis aumentada de jatamansi.

El compuesto figuraba como vishahara kashaya: un preparado antitóxico, un compuesto de desintoxicación general usado en el Ayurveda para casos de sospecha de envenenamiento o acumulación tóxica.

La cantidad era pequeña. El recolector era Devraj.

Diane señaló la entrada.

—Recogió un compuesto antitóxico.

Neel asintió.

—Es la única vez en todo el libro mayor que ese compuesto aparece en conexión con las cámaras del príncipe.

—¿Por qué recogería Devraj un antitóxico? —preguntó Nora.

Diane estuvo callada un momento, girando la pregunta como giraría un compuesto en la mano, examinándolo desde cada ángulo.

—Tres lecturas. La primera: el príncipe se sentía peor y Devraj pensó que las medicinas mismas lo estaban enfermando. Llevó algo que creyó que podría ayudar.

—¿Y la segunda?

—Si planeas usar los compuestos del Vaidya a dosis letales, quizá primero quieras entender la respuesta del cuerpo a la desintoxicación: si los propios antídotos del Vaidya podrían revertir lo que estás a punto de hacer.

—Esa es una lectura oscura.

—Hay una tercera. —La voz de Diane se volvió baja de un modo que no tenía nada que ver con el volumen—.

Recogió el antitóxico porque intentaba salvar al príncipe.

Porque lo que fuera que estaba pasando dentro del cuerpo de Arjun parecía y se sentía como un envenenamiento —los síntomas eran idénticos— y Devraj estaba lo bastante desesperado para intentar cualquier cosa.

No porque alguien estuviera envenenando a Arjun, sino porque la enfermedad misma imitaba un envenenamiento, y Devraj, que había pasado años viendo al Vaidya mezclar compuestos, echó mano de la única herramienta que tenía sentido.

La azotea quedó en silencio. Un milano giró arriba. Abajo, el patio continuaba sus asuntos matutinos, indiferente a las tres personas del tejado que estaban reordenando el pasado.

—Sigan leyendo —dijo Neel.

La cuarta semana —la última antes del banquete— el libro mayor contaba otra historia.

Las cantidades dieron un salto. No incrementalmente, como antes, sino de golpe.

La jatamansi se dobló. La ashwagandha aumentó a la mitad.

Apareció un compuesto nuevo: bala taila, un aceite fortalecedor de los nervios para síntomas neurológicos severos.

Y las recogidas ya no eran dos veces al día.

Eran tres, a veces cuatro. El nombre de Devraj aparecía en entrada tras entrada, día tras día, recogiendo más y más con una frecuencia que, leída como datos, parecía desesperación.

—Está acumulando reservas —dijo Nora.

—O el príncipe se deteriora tan rápido que las dosis normales no bastan y Devraj no para de volver a por más. —Diane señaló los márgenes—. Mira las notas del Vaidya.

Las anotaciones de la última semana eran escuetas, urgentes.

El paciente informa de temblor continuo.

Aumentado el bala taila. Luego: Episodio de cinco horas de duración, el más severo hasta la fecha.

El paciente no reconoció a su asistente durante las dos primeras horas.

Luego, dos días antes del banquete: El paciente está lúcido pero informa de una sensación de crisis inminente.

Me pidió que aumentara todos los compuestos a la dosis máxima tolerable.

He accedido, aunque dejo constancia de mi profunda inquietud.

—Dosis máxima tolerable —repitió Diane—. El Vaidya llevó las medicinas tan lejos como podían llegar con seguridad. Y aun así no bastó.

—Y entonces el banquete —dijo Neel.

—Y entonces el banquete.

• • •

Diane se recostó y miró el libro mayor: las filas pulcras, las medidas precisas, el registro cuidadoso de las transacciones médicas de una casa.

Era exactamente la clase de documento que ella habría llevado en la farmacia.

Compuestos que entran, compuestos que salen.

Las matemáticas de la curación. Y como todas las matemáticas, te decía qué había pasado sin decirte qué significaba.

Los números podían leerse de dos maneras.

Un envenenador aumentando gradualmente las dosis, construyendo hacia una acumulación letal, probando un antídoto para entender las defensas del cuerpo y luego acaparando los compuestos que matan en los últimos días.

O un cuidador librando una batalla perdida contra una enfermedad que se aceleraba más allá de la capacidad de nadie para controlarla: recogiendo más y más medicina porque más era lo que hacía falta, probando un antitóxico por desesperación,

viendo a la persona que más amaba en el mundo escaparse a pesar de todo lo que llevaba en la bolsa de tela de la cintura.

—El libro mayor no resuelve el misterio —dijo Diane—. Lo profundiza.

—Hace otra cosa —dijo Nora. Tenía el cuaderno jaspeado abierto y escribía con los trazos rápidos y concentrados de una mujer que ensambla piezas que no sabía que estaba reuniendo—.

Pone a Devraj en el centro de todo. Cada recogida es suya.

Cada viaje a las reservas del Vaidya. Cada dosis que llegó al príncipe pasó por sus manos.

Si el veneno estaba en las medicinas, Devraj es la única persona que las tocó entre la preparación del Vaidya y el consumo del príncipe.

—Eso es circunstancial.

—Es un patrón. Y los patrones son lo que tenemos.

Diane miró a Neel, que observaba escribir a Nora con una expresión que contenía admiración y algo más: el reconocimiento callado de una persona que entiende que la mujer que tiene delante está haciendo aquello para lo que nació y que hacerlo la ha vuelto incandescente.

—Hay una cosa más —dijo Neel.

Pasó a la última entrada del libro mayor, la última antes de que el registro se detuviera. Fechada el día antes del banquete. El compuesto era jatamansi, el sedante. La cantidad era el triple de la dosis estándar. El recolector era Devraj.

Y en el margen, de puño y letra del Vaidya, una sola anotación:

Recogido a petición personal del compañero. El compañero parecía angustiado. Le pregunté si el príncipe tenía dolor. Dijo: «Todavía no».

La azotea quedó en silencio. El milano había dejado de trazar círculos.

Incluso la brisa pareció detenerse, como si la mañana misma contuviera el aliento mientras tres personas miraban dos palabras escritas hace trescientos años por un hombre que había entendido lo que significaban y había elegido no decirlo.

Todavía no.