Capítulo Once

El mapa de las medicinas

Lo extendieron todo sobre la cama como antes extendían los rompecabezas en la alfombra de Scarborough los domingos de invierno, cuando la casa olía al chai de su madre y a la loción de afeitar de su padre y el mundo entero era del tamaño de un salón.

Nora dispuso las pruebas históricas. La inscripción del templo: Lo que me pediste, te lo di, aunque me rompió.

La dedicatoria: cuya risa fue la primera música.

La donación un año después de la muerte del príncipe: la financiación de un año a cargo de «un compañero del difunto».

La poesía de Bansi Dhar, los registros de la casa, el libro administrativo mogol.

Y la tradición oral de Farid: la historia de la abuela sobre un príncipe que llevaba una oscuridad en la cabeza y un amigo que le dio la única misericordia disponible.

Diane dispuso las pruebas farmacológicas.

La matriz de papel de estraza, anotada y cotejada.

El manuscrito del Vaidya con sus subrayados a lápiz azul.

El libro mayor de la casa con sus recogidas crecientes, su entrada de antitóxico, su demoledora nota final al margen: Todavía no.

Y el último testamento del Vaidya, la confesión cifrada: un hombre que amó a otro hombre más allá de los límites de lo que se supone que el amor debe soportar.

Se quedaron con todo aquello. La habitación estaba en silencio salvo por el ventilador de techo girando arriba, lento y constante, empujando aire cálido en círculos que no iban a ninguna parte, como pensamientos que no han encontrado su conclusión.

—Es Devraj —dijo Nora. No una pregunta. No una acusación. Una declaración de posición, pronunciada con el cuidado de una mujer que coloca una piedra en una balanza y ve cómo se inclina.

—Sí —dijo Diane—. Es Devraj.

—Pero no es un asesinato.

—No. No creo que lo sea.

Se miraron por encima de las pruebas: las fotografías, el cuaderno, las páginas del manuscrito, el pétalo de caléndula todavía prensado entre las páginas como un marcapáginas colocado por alguien que pensaba volver.

—Explícamelo paso a paso —dijo Nora—. Como recorrerías una receta. Paso a paso.

Diane cerró los ojos. Ensambló la cronología como ensamblaba los pedidos de compuestos en la farmacia: ingrediente a ingrediente, cada uno medido, cada uno colocado en secuencia.

—Arjun tenía una afección. Algo neurológico, progresivo, incurable con la medicina disponible.

Los episodios empezaron meses antes del banquete y se aceleraron.

El Vaidya no podía diagnosticarlo: sospechaba envenenamiento porque los síntomas imitaban la toxicidad, pero no lograba identificar una fuente externa.

Trató los síntomas. Devraj administró los tratamientos.

—Los episodios empeoraron.

—Mucho. El libro mayor muestra a Devraj recogiendo cantidades crecientes en las últimas semanas.

Las notas del Vaidya describen episodios que duraban horas, al príncipe sin reconocer a la gente, temblor continuo, pérdida del habla.

Para la última semana, el Vaidya había llevado cada compuesto a su dosis máxima segura y no bastaba.

—Y Arjun lo sabía.

—Arjun lo sabía. Estaba lúcido entre episodios; esa es la parte más cruel. Podía verse desaparecer. Sabía lo que venía: el encierro, la locura, el tío quedándose con todo. Y le pidió a Devraj que lo terminara.

—La inscripción. Lo que me pediste.

—Y Devraj usó los propios compuestos del Vaidya. Porque era lo que él conocía. La ashwagandha, la brahmi, la jatamansi, todos a concentraciones sinérgicas letales, administrados por la misma vía que las medicinas habían tomado siempre. Por sus manos.

—Y el Vaidya lo descubrió. Y eligió morir antes que exponer la verdad.

—Porque la verdad lo habría destruido todo. La enfermedad del príncipe se habría hecho pública. Su nombre habría quedado asociado a la locura. La muerte por misericordia se habría recalificado como asesinato. El amor, el sacrificio, la elección imposible: todo ello aplanado en un veredicto judicial.

El ventilador giraba. La habitación contuvo el aliento.

—No tenemos pruebas —dijo Diane, porque le debía al menos esto a la farmacéutica que llevaba dentro—. Tenemos un patrón. Tenemos folclore. Tenemos la confesión cifrada del Vaidya y un libro mayor y dos inscripciones. Pero no tenemos una confesión de Devraj.

—Tenemos algo mejor que una confesión —dijo Nora—.

Tenemos una historia que se sostiene. Cada pieza —el manuscrito, el libro mayor, las inscripciones, la abuela de Farid, el jardín, la elección del Vaidya— apunta en la misma dirección.

No porque las hayamos forzado, sino porque la dirección es verdadera.

Diane cruzó la cama con la mano y tomó la de su hermana. Nora se la apretó.

—¿Y qué hacemos con ello? —preguntó Diane.

—Primero —dijo Nora—, lo presentamos. Como es debido. A Neel.

• • •

Se reunieron en la librería un domingo por la mañana, lo cual Neel dijo que era apropiado porque la tienda cerraba los domingos y las cosas que iban a discutir merecían una sala sin clientes.

Había despejado la trastienda —o su versión de despejar, que significaba que las pilas de libros habían sido empujadas contra las paredes y bajo ellas se había revelado una mesa grande como un hallazgo arqueológico—.

Jai sacó chai y galletas y desapareció con el instinto de un adolescente que percibe cuándo los adultos están a punto de ponerse serios.

Diane lo había traído todo. Y había preparado algo nuevo durante la noche: una sola hoja grande de papel en la que había dibujado, con la letra cuidadosa de una mujer que había pasado treinta y cinco años escribiendo recetas, un mapa farmacológico completo de la muerte.

Lo clavó en la pared entre una miniatura mogola enmarcada y un calendario descolorido de años atrás que Neel conservaba por razones que Diane sospechaba sentimentales. Luego se volvió hacia ellos.

—Quiero recorrer el caso entero. Cada compuesto, cada dosis, cada punto de acceso. Quiero cerrar todas las puertas que hemos ido dejando abiertas y ver qué hay detrás de la que quede.

Nora se sentó con el cuaderno abierto. Neel se apoyó en la pared de enfrente con los brazos cruzados y las gafas subidas, listo para escuchar con toda la fuerza de su considerable atención.

—El príncipe padecía una afección neurológica progresiva —empezó Diane—.

No sabemos cuál era. La medicina moderna podría haberla diagnosticado, pero el Vaidya no tenía esas herramientas.

Lo que tenía era observación, y sus observaciones son lo bastante detalladas para trabajar con ellas.

Los síntomas —episodios crecientes de desorientación, alteración visual, temblor, pérdida de reconocimiento, pérdida final del control motor— son compatibles con varias afecciones.

Una enfermedad cerebral degenerativa. Un tumor presionando estructuras neurales.

Una malformación vascular congénita que empeora con el tiempo.

El diagnóstico exacto no importa para nuestros propósitos.

Lo que importa es que era progresiva, incurable y se aceleraba.

Señaló el lado izquierdo del mapa: una cronología de los episodios del príncipe, cada uno marcado con su duración y su severidad.

—El Vaidya trató los síntomas. Sus prescripciones eran sólidas; todavía se usan hoy en la medicina ayurvédica.

El problema era que la afección iba por delante del tratamiento.

Cada episodio era más largo, más severo, y el Vaidya no paraba de aumentar las dosis para compensar.

Lo cual creó las condiciones para la muerte.

Se movió al centro del mapa, donde había dibujado estructuras moleculares simplificadas de tres compuestos.

—El cuerpo del príncipe estaba saturado de estos a niveles terapéuticos elevados. Su hígado y sus riñones trabajaban para metabolizarlos, pero a las dosis que el Vaidya había alcanzado en la última semana, la carga metabólica era significativa. El sistema estaba bajo tensión.

Trazó una línea hasta un recuadro etiquetado umbral letal.

—Ahora bien. Si alguien administrara esos mismos compuestos a tres o cuatro veces la dosis terapéutica —en un solo preparado concentrado, disuelto en vino—, el cuerpo no podría procesar el pico.

La jatamansi sola a esa concentración suprimiría el sistema nervioso central hasta el punto del fallo respiratorio.

Combinada con ashwagandha a niveles tóxicos, que causa hipotensión severa, y brahmi en exceso, que causa irregularidad cardíaca, se obtiene un efecto compuesto.

Cada ingrediente amplifica a los otros. La toxicidad total excede la suma de sus partes.

—Reacción sinérgica —dijo Neel.

—Precisamente. Y aquí está el punto crucial: esto no es conocimiento común.

La interacción sinérgica de estos compuestos concretos a estas dosis concretas es algo que solo dos personas del palacio entendían.

El Vaidya, que diseñó las prescripciones.

Y la persona que llevaba años recogiéndolas, observándolas, haciendo preguntas sobre ellas.

La librería estaba muy quieta. Esa clase de quietud que pertenece a las salas llenas de libros: un silencio que escucha, como si los volúmenes de cada pared estuvieran prestando atención.

—Déjenme cerrar las otras puertas —dijo Diane. Se volvió al lado derecho del mapa, donde los sospechosos figuraban en una columna.

—Vikram Singh. El tío. Móvil: político. Acceso a las medicinas: ninguno documentado. Conocimiento de los compuestos del Vaidya: ninguno. El libro mayor no muestra recogidas a su nombre. Tenía la ambición pero no la farmacología. —Trazó una línea sobre el nombre—. Eliminado.

—Mirza Salim. El enviado mogol. Móvil: político.

Acceso: limitado por la vigilancia de la corte.

Conocimiento: posible pericia en toxicología unani, pero el veneno era ayurvédico, ajustado a las prescripciones específicas del Vaidya.

La muerte estaba hecha a medida. Un espía extranjero no podría haberlo sabido. —Otra línea—. Eliminado.

—Chandrika. La bailarina. Móvil: emocional. Sin acceso documentado a las cámaras privadas del príncipe, sin acceso a las reservas del Vaidya, sin conocimiento farmacológico. —Otra línea—. Eliminada.

—El Vaidya mismo. Móvil: nunca se estableció ninguno.

Acceso: completo. Conocimiento: sin igual.