PARTE TRES #2

Le había hecho café perfecto todas las mañanas y él se había ido igualmente, y lo que no podía perdonar —lo que apenas podía mirar, incluso ahora, incluso en una cocina de Jaipur en el otro extremo del mundo respecto de la cocina donde ocurrió— era que ella lo había sabido venir.

Había visto la reacción ocurrir como una farmacéutica ve un compuesto cambiar de color, y la había medido y documentado, y en ningún momento había intentado detenerla.

Porque detenerla habría requerido hacer lo único que nunca había aprendido a hacer: dejar los instrumentos de medida y preguntarle qué necesitaba en vez de calcular qué debería querer.

—Podría ser cierto —dijo—. Bastante cierto.

—Entonces había que decirlo. Y lo dijo, porque es su hermana y la quiere y el amor no siempre es amable, Diane-ji. A veces el amor es la persona que te dice lo que ya sabes pero no te dices a ti misma.

Diane cerró el grifo. La cocina estaba muy quieta.

Por la ventana veía el pozo del patio, el brocal pálido a la luz de las estrellas, el mismo pozo donde Farid les había contado que empezaba la historia del palacio.

Pensó en el agua. Cómo encontraba las grietas.

Cómo desgastaba la piedra hasta dejarla lisa no por la fuerza sino por la paciencia.

Cómo había disuelto la tinta de manuscritos antiguos y borrado los nombres de personas que merecían ser recordadas.

—¿Qué hago? —preguntó. No era una mujer que hiciera esta pregunta.

Era una mujer que tenía respuestas, o las encontraba, o las generaba a partir de datos.

Preguntar qué hacer era una admisión de la clase que asociaba con la debilidad, lo cual era injusto y ella lo sabía, pero saber y cambiar son compuestos enteramente distintos.

—Mañana hace el dal makhani —dijo Ruksana—. Lo hace como le enseñé: despacio, cuatro horas, sin atajos. Y cuando esté listo, se lo lleva. No se disculpa, porque las dos dijeron cosas ciertas y las cosas ciertas no necesitan disculpas. Solo le pone el cuenco en la mano.

—¿Esa es su solución? ¿Dal makhani?

—Mi solución es paciencia y calor y tiempo. El dal makhani es la metáfora. O el método. En mi cocina son la misma cosa.

• • •

Navegaron el hotel en silencio paralelo durante dos días.

Aquello fue más difícil de lo que parece, porque el Rani Mahal no era un edificio grande, y evitar a alguien en un palacio del siglo diecisiete reconvertido requería un nivel de conciencia táctica más comúnmente asociado a las operaciones militares.

Diane desarrolló un sistema: se quedaba la azotea por las mañanas, el huerto de hierbas por las tardes y la cocina por las noches.

Nora se quedaba el patio por las mañanas, la librería por las tardes y la habitación por las noches.

Se cruzaban en las escaleras sin hablar, un silencio tenso y cargado que Priya fingía no notar y que Farid reconocía con una sola ceja levantada que contenía, en estimación de Diane, aproximadamente tres párrafos de comentario.

Diane contaba cosas. Era lo que hacía cuando el mundo excedía su capacidad de procesamiento: se replegaba a los números, a la medida, al idioma limpio e impersonal de la cantidad.

Contó los azulejos del baño (cuarenta y siete).

Los escalones de la habitación a la azotea (treinta y uno).

El número de pétalos de franchipán que caían al patio entre las siete y las ocho de la mañana (promedió catorce a lo largo de dos días, lo cual no le dijo nada útil pero se sintió como un progreso).

Contó los días desde que había llegado la carta del abogado de Vikram (cuarenta y tres) y los días desde que la había abierto (cero) y los días desde que se había reído (dos, que era el número de días desde la pelea,

que era también el número de días desde que había hablado con la persona que la hacía reír más a menudo en el mundo).

El primer día se sentó en la azotea con la matriz de papel de estraza e intentó trabajar.

Los compuestos le devolvían la mirada, ordenados e inertes.

El mecanismo sinérgico era sólido —estaba segura de ello—, pero la certeza se sentía hueca sin Nora con quien discutir, que le llevara la contraria, que hiciera las preguntas que a Diane jamás se le ocurrirían porque venían de una parte del cerebro que nunca había aprendido a usar.

La ciencia era suya. El significado era de Nora.

Sin ambas, la investigación era un cuerpo sin pulso.

La segunda mañana, Ruksana la encontró en la cocina al amanecer, mirando una olla de lentejas negras que había puesto en remojo la noche anterior.

—¿Está lista? —preguntó Ruksana.

—No sé lo que estoy haciendo.

—Está haciendo dal makhani. Yo le diré cuándo no lo sabe.

Cocinaron cuatro horas. Ruksana era una maestra paciente y despiadada: corrigió el control del fuego de Diane, sus tiempos, su tendencia a apresurar el temperado de las especias.

«La mantequilla va al final, no al principio. La nata va después de la mantequilla. Y se remueve con el brazo, no con la muñeca: el dal necesita saber que va en serio.»

Diane removió. Removió hasta que le dolió el brazo y la cocina olió a mantequilla y ajo y al colapso lento y dulce de unas lentejas negras que llevaban tanto tiempo hirviendo a fuego lento que habían dejado de ser alubias individuales y se habían vuelto algo colectivo,

algo más grande que sus partes.