PARTE TRES #3

Pensó en los compuestos sinérgicos. Pensó en cómo dos sustancias que por separado eran inofensivas podían volverse devastadoras juntas.

Pensó en cómo el mismo principio se aplicaba a las hermanas: cómo se amplificaban la una a la otra, para bien y para mal, cómo la combinación era siempre mayor que la suma, cómo la química entre ellas podía curar o destruir según la dosis.

A mediodía el dal estaba listo. Ruksana lo probó, asintió una vez —lo que viniendo de Ruksana equivalía a una ovación de pie— y le tendió a Diane dos cuencos.

—Vaya —dijo—. Antes de que se enfríe. El dal frío no es una ofrenda de paz. El dal frío es un insulto.

Diane encontró a Nora en el balcón de su habitación, sentada en la silla de plástico con las rodillas recogidas y el cuaderno jaspeado abierto en el regazo.

Estaba escribiendo: no notas de la investigación, Diane lo notó por el ángulo del bolígrafo, sino otra cosa.

Algo personal. Nora siempre había escrito cuando estaba triste, como Diane contaba cuando tenía miedo: cada hermana replegándose al idioma en el que más confiaba cuando el idioma compartido fallaba.

No llamó porque no había puerta, y no se anunció porque el anuncio era el dal. Dejó el cuenco en la barandilla del balcón junto al codo de Nora y se sentó en el suelo de piedra con su propio cuenco y la espalda contra la pared y esperó.

Nora miró el dal. Miró a Diane. Tenía los ojos enrojecidos de un modo que significaba que había estado llorando recientemente, posiblemente dos días, posiblemente todo el tiempo,

porque Nora era una mujer que lloraba y Diane era una mujer que contaba y ninguno de los dos métodos era mejor que el otro pero ambos eran solitarios a su manera.

—¿Esto lo has hecho tú? —dijo Nora.

—Ruksana supervisó. Yo removí.

—¿Cuatro horas?

—Cuatro horas.

Nora tomó el cuenco. Probó un bocado. Cerró los ojos, y su cara hizo algo complicado que incluía duelo y alivio y la ternura de una mujer aceptando una taza de chai en el pasillo de un hospital tras tres años de silencio.

—Está bueno —dijo.

—Lo sé.

—No apresuraste el temperado.

—Ruksana no me dejó.

Comieron en silencio un rato: no el silencio cargado y táctico de los últimos dos días, sino algo más viejo y más fácil, el silencio de dos mujeres que se conocían desde hacía cincuenta y ocho años y no siempre necesitaban llenar el aire entre ellas con palabras.

El patio de abajo estaba tranquilo en el calor del mediodía.

Un pájaro cantaba en el neem. Un pétalo de franchipán descendió flotando, y Diane lo contó automáticamente —el decimoquinto del día— y luego dejó de contar, deliberadamente, porque algunas cosas era mejor no contarlas.

—Tenías razón —dijo Diane.

—¿En qué?

—Sobre Vikram. Sobre el contar. Sobre hacer imposible quedarse.

—Miró el patio, porque mirar a Nora mientras decía esto era más de lo que podía manejar—.

Vi el matrimonio terminar como veo un compuesto cambiar de color.

Medí la reacción y la documenté, y en ningún momento intenté detenerla.

Porque detenerla habría significado dejar los instrumentos y preguntarle qué necesitaba, y jamás en mi vida he sabido hacer eso.

—Di…

—Y tenías razón en que vine a la India porque prefiero resolver el asesinato de un desconocido que sentarme con mi propia vida. Es exactamente lo que estoy haciendo. Es lo que siempre he hecho: encontrar el problema que puedo resolver para evitar el que no.

Nora dejó su cuenco.

—Tú también tenías razón. Sobre Raj y Sania. Sobre volcarme en un príncipe muerto porque las personas vivas a las que quiero no me dejan acercarme lo bastante como para importar. Sobre rellenar agujeros. —Hizo una pausa—. Las cosas más ciertas dichas de la peor manera. Eso lo dijo Ruksana, ¿verdad?

—Ruksana dice muchas cosas. Casi todas son ciertas.

—También dijo algo de que el dal makhani era una metáfora.

—O un método. En su cocina son la misma cosa.

Nora se rio. Fue una risa pequeña, húmeda, imperfecta: no los tres registros de Arjun sino el propio de Nora, el que significaba que estaba volviendo de dondequiera que se hubiera ido, el que sonaba como una puerta abriéndose después de haber estado demasiado tiempo cerrada.

Diane la oyó y sintió que algo se desbloqueaba en su pecho: no el aflojarse que venía sintiendo desde que llegaron ni el clic del jardín, sino algo más hondo.

El alivio callado y agotador de ser vista por la persona que mejor te conoce y ser perdonada no porque lo merezcas sino porque la alternativa es impensable.

—Necesitamos las dos cosas —dijo Nora—. Los compuestos y los sentimientos. Las dosis y el porqué. No podemos resolver esto con solo la mitad.

—Lo sé.

—Y necesitamos el ala sellada. Lo que sea que haya detrás de ese muro es la pieza siguiente.

—Eso también lo sé.

Nora alargó la mano y la posó en el brazo de Diane, brevemente, como se toca algo precioso que has temido haber perdido.

Luego volvió a tomar su cuenco, y terminaron el dal juntas en el balcón, en el mediodía cálido de Rajastán, y debajo de ellas el palacio contuvo el aliento y lo soltó, despacio, como hacen los edificios viejos cuando la gente que hay dentro por fin encuentra el camino de vuelta la una hacia la otra.

• • •