PARTE TRES

Las complicaciones

Capítulo Ocho

Líneas de falla

La pelea empezó durante la cena, lo cual fue una lástima, porque la cena era excelente.

Ruksana había hecho laal maas —el curry rajastaní de cordero que existía en la intersección exacta entre el consuelo y la violencia, con los chiles tan potentes que parecían generar su propio sistema meteorológico dentro de la boca—.

Lo sirvió con roti de bajra y un raita que Diane sospechaba que contenía ingredientes secretos, porque era lo único que hacía el picante soportable y Ruksana no compartía la receta, diciendo solo: «Algunas cosas se ganan, no se enseñan».

Comían en la azotea, que se había convertido en su lugar: la mesa de caña, el toldo de lona, la vista del fuerte en la cresta oscureciéndose contra los últimos restos del atardecer.

Nora había pasado la tarde en la librería de Neel, repasando los registros administrativos mogoles por segunda vez.

Diane la había pasado en el huerto de hierbas, cotejando los perfiles toxicológicos con la cronología de síntomas del Vaidya.

No se habían visto desde la mañana, lo cual era inusual.

Desde que llegaron a Jaipur habían sido casi inseparables, orbitándose la una a la otra como de niñas: no siempre en la misma habitación, pero siempre conscientes de la posición de la otra, conectadas por la atracción gravitatoria de la sangre compartida y el propósito compartido.

La distancia debería haber sido una señal de aviso. Diane, que lo notaba todo salvo los patrones del tiempo emocional, no la notó.

—He estado pensando en Devraj —dijo Nora, arrancando un trozo de roti.

—Yo también. La dosificación sinérgica confirma…

—No la dosificación. Él. La persona. El niño que atrapó a un príncipe cayéndose de un árbol y pasó el resto de su vida de pie en el lugar correcto. El hombre que conocía tres versiones de la risa de alguien. —Dejó el roti—. ¿Qué clase de persona hace eso, Di? ¿Qué clase de amor requiere eso?

—Esa no es la pregunta que deberíamos hacernos.

—Es exactamente la pregunta que deberíamos hacernos. Si tenemos razón, si las pruebas apuntan a donde creo que apuntan, entonces el móvil no es político. No son celos. No es ambición. Es amor. Y si es amor, entonces entender a la persona importa más que cartografiar los compuestos.

—Entender los compuestos es como lo demostramos. Los sentimientos no son pruebas.

—Los sentimientos son las únicas pruebas que importan en este caso. La farmacología te dice el cómo. No te dice el porqué. Y sin el porqué, el cómo es solo química. Son solo números en un gráfico de papel de estraza.

—Los números de ese gráfico son los que habría usado el Vaidya. Son los que usaría cualquier investigador serio. Son…

—Datos. Ya lo sé. Te encantan los datos. Llevas semana y media diciendo «datos» y «sinérgico» e «interacción de compuestos», y cada vez que lo haces suenas menos a detective y más a alguien escondiéndose detrás de una bata de laboratorio porque la alternativa es sentir algo.

El aire de la azotea cambió. El laal maas quedó entre ellas, todavía humeante, de pronto irrelevante. Abajo, el patio estaba oscuro salvo por las guirnaldas de luces que Priya había enrollado en el neem, que le daban al espacio el aspecto de un decorado después de que el público se haya ido.

—No me estoy escondiendo —dijo Diane, y oyó la frialdad en su propia voz y no la suavizó—. Estoy siendo rigurosa. Alguna de las dos tiene que serlo.

—Rigor. Claro. ¿Como fuiste rigurosa con tu matrimonio? ¿Como medías todo lo que hacía Vikram y lo sostenías contra un estándar que solo tú veías y lo encontrabas insuficiente, cada vez, hasta que él…?

—No.

—Hasta que no podía respirar en su propia casa sin que le contaras las respiraciones y archivaras el número bajo «insuficiente».

Diane dejó el tenedor. El movimiento fue preciso, controlado: el movimiento de una farmacéutica devolviendo un compuesto peligroso a su estante.

Sabía, con la parte del cerebro que aún funcionaba racionalmente, que la frase siguiente era una puerta que podía elegir no abrir.

Pero la otra parte —la que llevaba quince años contando cajas de omeprazol, la que había firmado papeles de divorcio en el despacho de un abogado que olía a limpiaalfombras,

la que no había llorado ni una vez en todo el proceso porque llorar era una forma de datos que no sabía procesar— esa parte siguió hablando.

—No renunciaste a tu trabajo y volaste a la India por un príncipe muerto, Nora.

Viniste aquí porque estás sola y tus hijos no llaman y tu vida se sentía vacía y necesitabas algo que te importara.

Encontraste esta historia y te volcaste en ella porque es más fácil hacer duelo por un hombre que murió hace tres siglos que hacerlo por las cosas que has perdido de verdad.

Las llamadas de doce minutos de Raj. Las fotos de Sania de una nieta a la que no te dejan tener en brazos.

Veinticuatro años en un aula que dejó de importarte hace una década.

Eso es lo que es esto. No estás investigando un asesinato. Estás rellenando un agujero.

El silencio que siguió fue el sonido más fuerte que Diane había oído nunca.

La cara de Nora se quedó muy quieta. No enfadada: algo peor. La quietud de una persona que ha sido vista con claridad por alguien a quien quiere, y que reconoce, con una precisión no deseada, que lo visto es exacto.

—Y tú —dijo Nora, tras un largo momento, con una voz tan baja que apenas se distinguía de la brisa— no viniste a la India porque yo te lo pidiera.

Viniste porque tienes una casa vacía y un divorcio del que no quieres hablar y una carrera que se te quedó pequeña hace veinte años, y prefieres resolver el asesinato de un desconocido que sentarte con tu propia vida cinco minutos.

—Al menos estoy siendo útil. La toxicología es trabajo real. Los mapas, los compuestos, la cronología: eso es lo que de verdad hace avanzar esta investigación. No las donaciones a templos y los sentimientos y… —Hizo un gesto vago, cruel—. No enamorarse del dueño de la librería.

Nora se puso de pie. Su silla raspó la piedra con un sonido como de algo desgarrándose.

—No me estoy enamorando del dueño de la librería.

—Nora…

—Y aunque lo estuviera, al menos soy capaz de hacerlo. Al menos no me he convertido en una máquina que cuenta y mide y coteja porque la alternativa es admitir que Vikram se fue porque hiciste imposible quedarse.

Ambas afirmaciones eran demoledoras porque ambas eran ciertas.

Eso era lo de las hermanas. Sabían dónde estaban las puertas, y sabían lo que había detrás, y cuando elegían abrirlas lo hacían con una precisión que ningún desconocido podía igualar,

porque el mapa de las vulnerabilidades de la otra se había dibujado en la infancia y se había actualizado desde entonces, y la crueldad no estaba en el conocimiento sino en la decisión de usarlo.

Nora se había ido antes de que Diane pudiera responder: escaleras abajo, a través del patio, el sonido de sus sandalias en la piedra volviéndose más tenue y luego desapareciendo del todo, tragado por el palacio como el palacio se tragaba todo,

absorbiendo el dolor en sus muros como la piedra vieja absorbe la lluvia.

Diane se quedó sola en la azotea. El laal maas se enfrió.

El fuerte de la cresta era invisible ahora, disuelto en el cielo oscuro, y las estrellas iban llegando una a una con la paciencia sin prisa de objetos que llevaban milenios viendo a los seres humanos hacerse daño y habían aprendido a no apresurarse.

No lloró. Lo consideró —del modo en que consideras una puerta por la que pasas todos los días pero nunca abres, preguntándote qué hay detrás pero sin estar del todo lista para averiguarlo— y luego no lo hizo.

En su lugar recogió los platos y los bajó y los fregó en el fregadero de la cocina con la minuciosidad de una mujer que creía que si no podías arreglar las cosas importantes, al menos podías arreglar los platos.

• • •

Ruksana seguía allí, limpiando las encimeras con el cuidado concentrado de una mujer que entendía que una cocina limpia era una forma de plegaria.

Miró la cara de Diane y no dijo nada durante un buen rato. Luego dijo:

—¿El laal maas estaba demasiado picante?

—El laal maas estaba perfecto.

—Entonces es otra cosa.

—Es otra cosa.

Ruksana escurrió el trapo y lo colgó del gancho junto a los fogones.

—Mi hermana y yo estuvimos tres años sin hablarnos una vez.

Por un sari. Un sari de seda verde que nuestra madre nos dejó a las dos y que ninguna quería ceder.

Ella se lo puso en la boda de mi hija sin preguntar.

Yo dije cosas terribles. Ella dijo cosas peores.

Las dos teníamos razón y las dos estábamos equivocadas, que es la combinación más dolorosa.

—¿Qué pasó?

—Tres años de silencio. Luego su marido enfermó y yo fui al hospital y ella estaba en el pasillo y le puse una taza de té en la mano y ya está. Tres años terminados por una taza de chai.

—Eso parece demasiado simple.

—Fue la taza de chai más difícil que he hecho en mi vida.

—Ruksana se apoyó en la encimera y estudió a Diane con la calidez evaluadora y nada sentimental que era su don particular: la capacidad de verte con claridad y quererte igualmente—.

Las hermanas dicen las cosas más ciertas de la peor manera.

Ese es nuestro don y nuestro castigo. Las palabras son correctas pero la entrega es veneno.

—Hizo una pausa, registrando la metáfora y eligiendo no retirarla—. ¿Qué le dijo?

—Que Vikram se fue porque yo hice imposible quedarse.

—¿Y es cierto?

Diane estaba de pie en el fregadero con el agua corriéndole por las manos y la pregunta corriéndole por dentro en la misma dirección: hacia abajo, irreversible.

Pensó en la última mañana. Vikram sentado frente a ella en la mesa de la cocina, con las manos alrededor de una taza de café que ella había hecho exactamente como a él le gustaba: un azúcar, un chorro de leche,

el agua a noventa y tres grados porque había leído que la extracción óptima ocurría entre noventa y uno y noventa y seis y había encontrado el punto medio y lo había sostenido allí durante treinta años.