Capítulo Siete #3

Y el nombre de su lista pertenecía a un hombre que había amado al príncipe más completamente que nadie en el palacio: más que el rana, que amaba a su hijo como heredero; más que Vikram Singh, que no lo amaba en absoluto; más que Chandrika, que amaba la idea de él.

Este hombre había amado al príncipe como persona, enteramente y sin condición, y el Vaidya —que era un científico, no un filósofo, pero que entendía lo bastante del corazón humano para saber que el amor y la destrucción podían compartir las mismas manos— no lograba escapar de la pregunta que lo

había mantenido despierto tres noches.

¿Por qué?

Un hombre que amaba al príncipe no lo mataría por poder ni por política ni por celos.

Esos móviles pertenecían a los otros sospechosos, los que la corte estaba ansiosa por perseguir, los que tenían sentido en la gramática familiar de la intriga cortesana.

Este móvil era otra cosa. Algo que el Vaidya casi podía ver pero no llegaba a alcanzar: una forma en la oscuridad, justo más allá de la luz de la lámpara, definida por todo lo que sabía sobre el estado deteriorante del príncipe y todo lo que temía sobre su trayectoria.

Si el príncipe ya se estaba muriendo. Si los episodios no eran síntomas del veneno sino la razón por la que alguien había decidido actuar.

Si las jaquecas y la confusión y los momentos en que Arjun no reconocía a su propio compañero no eran obra de un asesino sino la evidencia de una enfermedad tan terrible que alguien que lo amaba había decidido que las matemáticas del sufrimiento favorecían un final más rápido.

Entonces la pregunta no era por qué sino cuándo. No asesinato sino momento. No malicia sino misericordia.

El Vaidya dejó la pluma. La tomó. La volvió a dejar.

Tres días hasta el juicio. Tres días para decidir si pronunciar un nombre que salvaría su propia vida y condenaría el único acto de amor que había encontrado jamás lo bastante vasto como para abarcar el matar.

Se sentó en su celda y escuchó el silencio del palacio, y el silencio no le dio nada. La luz de la lámpara proyectaba su sombra en la pared: un hombre inclinado sobre un escritorio, buscando una respuesta que le costaría todo eligiera la dirección que eligiera.

Fuera, en el patio, el pozo guardaba su agua y no decía nada. Ya había visto esto antes. Volvería a verlo.

El Vaidya mojó la pluma y empezó a escribir.

El manuscrito terminaría, tres días después, a media frase, en una palabra que podría haber sido un nombre.

• • •

En los días que siguieron, la azotea se convirtió en algo entre un laboratorio y un santuario.

Diane consiguió de Priya una segunda mesa —un chowki bajo de madera que colocó perpendicular a la mesa de caña, creando un espacio de trabajo en L que le permitía moverse entre las fotografías y la matriz sin ponerse de pie—.

Compró hilo de colores en un puesto del mercado y lo usó para conectar entradas de la cronología con las entradas correspondientes del gráfico de compuestos,

creando una telaraña de líneas rojas y azules y verdes que hacía que la azotea pareciera el centro de operaciones de una agencia de inteligencia muy pequeña y muy específica.

Nora la llamaba la sala de guerra. Ruksana la llamaba un peligro de incendio.

Farid, pasando una mañana camino de arreglar una contraventana del tercer piso, se detuvo en el vano y estudió el montaje con el ojo evaluador de un hombre que había visto muchas cosas en este edificio pero no previamente un panel de investigación farmacológica. No dijo nada durante un buen rato.

Luego dijo:

—El Vaidya lo habría aprobado.

Fue el mayor cumplido que Diane había recibido en treinta y cinco años de vida profesional, y lo aceptó con un asentimiento que esperaba que comunicara todo el peso de lo que significaba ser comparada, por oblicuamente que fuera,

con un hombre a quien había llegado a considerar un colega a través de los siglos.

Desarrolló una rutina. En pie a las cinco —los ritmos del edificio habían reemplazado el insomnio por algo más productivo—, chai en la azotea mientras el cielo se aclaraba de índigo a dorado.

Primera hora: releer las entradas del Vaidya, buscando detalles que se le hubieran escapado.

Segunda hora: cotejar con los perfiles toxicológicos del jardín.

Tercera hora: de pie en el pretil, mirando la ciudad, dejando que las conexiones se formaran sin forzarlas, porque había aprendido —como investigadora, como farmacéutica,

como mujer que había pasado demasiado tiempo intentando forzar resultados— que los patrones más importantes se revelan no por el esfuerzo sino por la paciencia.

La paciencia era nueva. En Toronto había sido una mujer que empujaba: empujaba recetas por el sistema, se empujaba a sí misma a través de los días, empujaba a Vikram hacia conversaciones que él no quería tener y luego empujaba el silencio que seguía hacia rincones donde no tuviera que mirarlo.

Aquí, en la azotea, estaba aprendiendo a esperar. A dejar respirar a las pruebas.

A confiar en que la respuesta se estaba formando en algún lugar del espacio entre los datos, como se forma un compuesto en disolución: invisiblemente, molecularmente, hasta que la concentración alcanza un umbral y aparece el precipitado, sólido e innegable.

El precipitado se estaba formando. Podía sentirlo.