Capítulo Seis #3

Esa era la lectura obvia. Pero Diane era farmacéutica, y a los farmacéuticos se los entrena para leer etiquetas de dosificación con precisión, y empezaba a sospechar que aquella frase tenía dos dosis —una terapéutica, otra letal— y que la diferencia entre ambas era cuestión de saber dónde mirar.

No estaba lista para decirlo en voz alta.

Todavía no. El pensamiento seguía formándose, seguía reuniendo pruebas como un compuesto se reúne en el cuerpo: despacio, incrementalmente, cada dosis sumándose a la anterior hasta que la acumulación alcanza un umbral y la verdad se vuelve imposible de ignorar.

Cerró el cuaderno y bajó a buscar a Ruksana, que estaba haciendo dal makhani y que no le preguntaría por Vikram ni por la inquietud creciente en su pecho, sino que le pondría una cuchara de madera en la mano y le diría «remueve» y lo diría a la vez como instrucción y como prescripción.

Algunos diagnósticos necesitaban tiempo. Otros necesitaban una cocina.

• • •

Había otros recuerdos. El catálogo era vasto, porque la memoria de Devraj para el mundo del príncipe era total, una biblioteca sin índice, organizada no por fecha ni por materia sino por proximidad: las cosas más cercanas a Arjun archivadas más cerca de la superficie,

listas para recuperarse en un instante.

Recordaba el monzón en que tenían nueve años y el patio se inundó hasta la rodilla y Arjun insistió en vadearlo, declarando que el palacio era un barco y él el capitán,

dando órdenes a los sirvientes con tal convicción que dos de ellos llegaron a saludar militarmente antes de recordar que estaban de pie en agua parda con su ropa buena y que el príncipe tenía nueve años y posiblemente estaba trastornado.

Devraj lo había seguido por la inundación, por supuesto —no porque se lo ordenaran sino porque la geometría lo exigía— y lo había agarrado cuando resbaló en los escalones sumergidos y casi se hunde.

El príncipe había salido escupiendo agua y riéndose —el segundo registro, el privado— y había dicho: «El barco ha chocado con un arrecife», y Devraj había dicho: «El barco ha chocado con un escalón», y los dos se habían reído hasta que les dolió el estómago,

de pie con el agua por la cintura mientras el monzón rugía sobre sus cabezas.

Recordaba la primera audiencia formal de la corte, cuando Arjun tenía doce años y debía sentarse en el trono menor junto a su padre y recibir las peticiones de nobles menores con la gravedad apropiada para un futuro rana.

Arjun estaba aterrado —el tercer registro de la risa, el rápido y tenso, audible solo para Devraj— y se había sentado rígido en el trono con las manos aferradas a los reposabrazos y la mandíbula tan apretada que Devraj veía el músculo saltar en su mejilla desde el otro lado de la sala.

Las peticiones duraron tres horas. Al final, cuando la sala se hubo vaciado y el rana se hubo retirado, Arjun se quedó en el trono, solo, mirando la pared.

Devraj cruzó la sala vacía y se puso a su lado y no dijo nada, porque nada era lo correcto y Devraj siempre sabía lo correcto.

Después de mucho rato, Arjun dijo: «No puedo hacer esto», y Devraj dijo: «Acabas de hacerlo», y Arjun lo miró y la mandíbula se aflojó y los ojos se aclararon y el terror retrocedió, no porque se hubiera resuelto sino porque había sido presenciado, y ser presenciado, para Arjun, bastaba.

Recordaba el día en que aprendieron a montar: juntos, en la misma yegua vieja y paciente, porque Arjun se negaba a aprender sin Devraj y el maestro de equitación, un curtido jinete rajput que tenía opiniones sobre los príncipes y opiniones más fuertes sobre sus compañeros,

había acabado rindiéndose a la testarudez del príncipe y los había izado a los dos a la silla.

Se cayeron juntos once veces. Devraj las contó.

El duodécimo intento aguantó, y cabalgaron en círculos tambaleantes por el patio de entrenamiento, Arjun gritando de alegría, Devraj agarrándose a la cintura del príncipe con ambas manos y calculando la probabilidad de sobrevivir a una duodécima caída frente a la probabilidad de que Arjun

desmontara voluntariamente, y concluyendo que la caída era más probable y colocándose en consecuencia.

Estos recuerdos no eran nostalgia. Eran datos.

Cada uno era una medida de la distancia entre quien el príncipe había sido y quien el príncipe estaba llegando a ser, y la distancia se encogía, y Devraj la rastreaba como el Vaidya rastreaba los síntomas: con precisión, sin sentimentalismo,

con la certeza creciente de que la trayectoria llevaba a algún sitio al que él no podía seguirlo y del que el príncipe no podía escapar.

Pero los recuerdos servían también a otro propósito, uno que Devraj no habría nombrado porque nombrarlo lo habría hecho real: eran prueba.

Prueba de que el príncipe había existido.

Prueba de que la risa había sido auténtica, la inundación del monzón había sido gozosa, la equitación había sido ridícula y maravillosa, y el niño que cayó del neem había merecido que lo atraparan.

Viniera lo que viniera después —lo que fuera que la oscuridad exigiera y lo que fuera que a Devraj se le requiriera dar—, estos recuerdos permanecerían, sólidos e inalterables, evidencia de una vida que se había vivido plenamente antes de perderse del todo.

• • •