Capítulo Seis #2

Las jaquecas empeoraron. Los episodios se alargaron, se volvieron más aterradores: horas en que Arjun no reconocía su propia habitación, en que las paredes se movían como agua y le temblaban tanto las manos que no podía sostener una copa.

Entre episodios estaba lúcido, perfectamente lúcido, que era lo más cruel.

Podía ver exactamente lo que estaba perdiendo.

Podía medir la distancia entre quien era y quien estaba llegando a ser, y la distancia se encogía.

Él llevaba las medicinas. Se sentaba con el príncipe durante los episodios oscuros y le sostenía la mano cuando las habitaciones giraban y no decía nada, porque no había nada lo bastante verdadero como para valer la pena decirlo.

Administraba la dosis de la tarde y la de la mañana y preguntaba al Vaidya por los ajustes y también los llevaba a casa, y la rutina se volvió un ritmo que daba forma a sus días como las estaciones daban forma al jardín: predecible, esencial,

viva con un propósito que él no examinaba porque examinarlo significaría reconocer que el príncipe empeoraba y que las medicinas no bastaban y que aquello que Devraj más temía en el mundo estaba ocurriendo a cámara lenta, un episodio cada vez, y él no podía detenerlo.

En el banquete —el gran banquete, el que lo terminaría todo— Devraj estuvo tres pasos detrás del príncipe con su kurta oscuro y la bolsa de tela con las medicinas a la cintura, y miró.

Vio a Arjun saludar a los invitados con gracia.

Lo vio sentarse a la derecha de su padre y reír la risa pública, luminosa y generosa.

Vio a las bailarinas, a los músicos, las bandejas de plata llegando en procesión.

Vio la velada desplegarse como un cuadro que se completa pincelada a pincelada, hermoso y preciso.

Devraj miró, y no vio nada mal.

• • •

La bailarina se llamaba Chandrika, y existía sobre todo en los márgenes.

Neel la encontró en una nota al pie: la ocurrencia tardía de un erudito en una monografía de 1952 sobre cultura cortesana rajput, encajada entre un párrafo sobre redes de mecenazgo y una tabla de gastos festivos.

Una bailarina de la corte documentada como favorita de los entretenimientos vespertinos del príncipe Arjun.

El poeta Bansi Dhar la llamaba «la luna que alumbraba las noches del príncipe».

El diario de un mercader de visita anotaba que «sus ojos nunca se apartaban del príncipe, ni siquiera cuando los ojos del príncipe estaban en otra parte».

Desapareció de todos los registros tras la muerte de él.

—Desaparece —dijo Nora, sentada en la azotea con el cuaderno jaspeado abierto y un lápiz tras la oreja—. Eso es interesante.

—La gente desaparece de los registros históricos todo el tiempo —dijo Diane—. Sobre todo las mujeres. Sobre todo las artistas.

—Pero el momento. Está presente, está documentada, está nombrada en varias fuentes, y entonces el príncipe muere y se esfuma por completo. Ni registros de templo, ni pagos domésticos, nada. Eso no es difuminarse. Eso es marcharse.

—O que la hagan desaparecer.

Nora la miró por encima del borde de su taza de chai.

—¿Crees que alguien se deshizo de ella?

—Creo que hay varias razones por las que una mujer vinculada a un príncipe muerto podría desaparecer, y no todas son voluntarias.

Habían pasado la tarde anterior extrayendo cada referencia a Chandrika que pudieron encontrar, lo que sumaba frustrantemente poco.

Bansi Dhar describía su danza en términos tan extravagantes que eran inútiles como biografía: era el río, el relámpago, el viento del monzón hecho carne.

El libro de cuentas de la casa registraba pagos trimestrales a «Chandrika, bailarina» en cantidades acordes con una artista de rango medio de la corte, no con una favorita real.

Y luego el diario del mercader, con su única observación cargada: sus ojos nunca se apartaban del príncipe.

—Lo miraba —dijo Nora—. El mercader lo notó porque era visible: su atención estaba en Arjun incluso cuando la de él no estaba en ella. Eso no es una artista profesional haciendo su trabajo. Eso es una mujer enamorada.

—O una mujer representando la apariencia del amor porque la convención artística del papel lo exigía.

Las bailarinas de la corte existían en un espacio complicado: su arte estaba ligado al romance y al deseo, pero el deseo era a menudo performativo.

No podemos leer sus sentimientos en la observación de un mercader.

—¿Desde cuándo eres tú la cauta con los sentimientos?

—Desde siempre. Soy farmacéutica. Trato en dosis.

—Tratas en ambas cosas. Solo que archivas las emociones bajo otra etiqueta y finges que son inventario.

Diane dejó que aquello aterrizara sin responder, porque era incómodamente perspicaz. La mañana era demasiado cálida y demasiado hermosa para una discusión sobre su sistema de archivo emocional.

—Está bien —dijo al cabo de un momento—. Digamos que Chandrika estaba genuinamente enamorada de Arjun. ¿Cuál es el móvil? Una mujer enamorada no suele envenenar al objeto de ese amor.

—A menos que él no la amara. A menos que la alianza Rathor significara un matrimonio político y a ella la fueran a apartar. Amor despechado, celos, la furia de ser descartada…

—Ese no es un móvil para este crimen. El envenenamiento fue metódico. Semanas de dosificación cuidadosa usando los propios compuestos del Vaidya. Eso no es rabia. Eso es planificación. Y planificar requiere un conocimiento que Chandrika no tenía.

—¿Cómo sabes que no lo tenía?

—Porque no hay ninguna prueba de que pusiera un pie en los aposentos del Vaidya.

Ninguna conexión con las reservas médicas.

Ninguna presencia documentada en las cámaras privadas del príncipe: actuaba en la corte pública, en el kavi darbar.

Los registros de la casa son claros: su acceso era a los espacios de actuación, no al ala privada.

Y el veneno era ayurvédico, Nora. Compuestos específicos a dosis específicas. Eso no se aprende bailando.

Nora se quedó callada un momento, girando el lápiz entre los dedos. Luego dijo:

—La distancia entre el desamor y el asesinato. ¿Cómo de grande es, en realidad?

La pregunta se posó entre ambas con más peso del que ninguna esperaba.

Se miraron a través de la azotea, y Diane supo que las dos estaban pensando en la misma persona: no en el Vikram Singh de 1697, tío y sospechoso, sino en el Vikram de sus propias vidas.

El Vikram de Diane, que se había sentado frente a ella en la mesa de la cocina de Leslieville y le había dicho que se marchaba y que lo sentía y que no era culpa suya, que es la clase de frase diseñada para absolver pero que funciona como una puerta que se cierra.

El nombre llevaba resonando por la investigación como una nota pulsada dos veces en cuerdas distintas —Vikram Singh el tío, Vikram Shah el exmarido— y cada vez que afloraba,

Diane sentía tensarse algo en el pecho que no tenía nada que ver con el caso y todo que ver con la furia sin aire de un amor al que han hecho sentirse ridículo.

Ella no había envenenado a nadie. Había firmado los papeles de la separación y dividido los utensilios de cocina con la precisión metódica de una mujer que creía que si no podías controlar el resultado, al menos podías controlar el inventario.

Le había dado el buen juego de cuchillos.

Se había quedado la sartén de hierro fundido.

En retrospectiva, la sartén era el activo más significativo.

Pero entendía la distancia por la que preguntaba Nora.

La entendía como un farmacéutico entiende una curva de dosis: la escalada lenta y medida de lo llevadero a lo letal, el punto donde la línea cruza de soportable a no.

No te volvía asesina. Pero te hacía entender cómo otra persona, en otro siglo, con menos opciones y más desesperación, podría cruzar una línea que parecía, desde lejos, imposiblemente ancha.

—La distancia es enorme —dijo Diane—. Pero entiendo la pregunta.

—¿Entonces la dejamos en la lista?

—La eliminamos. Sin conocimiento médico, sin acceso a las reservas del Vaidya, sin conexión documentada con los efectos privados del príncipe.

Las pruebas no están. —Escribió en el cuaderno jaspeado: Chandrika: eliminada.

Sin conocimiento farmacológico. Sin acceso—.

Pero anotamos la desaparición. Las mujeres no se esfuman de los registros sin motivo.

—La versión más triste —dijo Nora en voz baja—: una bailarina con talento que amó a un príncipe y lo perdió y se marchó porque no quedaba nada por lo que quedarse.

—Normalmente la versión más triste es la más cierta.

Se quedaron un rato con aquello, las dos, en la azotea a la luz de media mañana, con el chai enfriándose y el cuaderno de la investigación entre ellas y el nombre Vikram flotando en el aire como una palabra que ninguna quería ser la primera en decir.

Abajo, Ruksana cantaba algo en la cocina: una vieja canción popular de Lucknow, en tono menor, de esas melodías que te hacen sentir nostalgia de un lugar en el que nunca has estado.

Diane miró la lista de sospechosos. Cuatro nombres, tres eliminados: el tío (método equivocado), el enviado (tradición equivocada), la bailarina (sin acceso).

El Vaidya, inocente. Lo que dejaba el campo más estrecho que nunca, y la pregunta que seguía volviendo como un pájaro que regresa a un cable: ¿quién, dentro del círculo más cercano al príncipe, tenía el conocimiento, el acceso y la proximidad diaria para convertir la medicina en asesinato?

Pensó en el capítulo de Devraj que había leído la noche anterior en el manuscrito del Vaidya.

El compañero que recogía cada dosis. Que preguntaba al Vaidya por proporciones e interacciones y por qué pasaba si doblabas el compuesto.

Que llevaba las medicinas del jardín a las cámaras del príncipe, dos veces al día, todos los días, por unas manos que nadie vigilaba porque a nadie se le ocurría.

Pensó en el banquete. En la frase del manuscrito que había subrayado tres veces sin saber por qué: Devraj miró, y no vio nada mal.

Un compañero leal, vigilando atentamente, viendo que todo estaba bien.