Capítulo Seis

El compañero

Jaipur, 1681

Tenían siete años la primera vez que Devraj le salvó la vida al príncipe.

No fue un rescate dramático. No hubo tigres, ni inundaciones, ni asesinos; eso vendría después, en las canciones que los poetas de la corte compusieron sobre la existencia encantada del príncipe Arjun,

canciones que mejoraban con cada relato hasta que la infancia del príncipe se pareció más al mito que al recuerdo.

La historia real era más pequeña. Arjun había trepado al neem del patio central —el mismo árbol que seguiría en pie tres siglos después, más viejo y más ancho pero reconociblemente él mismo— y había subido demasiado, más allá del punto en que las ramas podían sostener su peso,

porque Arjun a los siete era el mismo que Arjun a los veintitrés: incapaz de reconocer un límite hasta que ya lo había pasado.

La rama crujió. Arjun se agarró a la de arriba y falló.

Y Devraj, que estaba sentado al pie del árbol mirando —porque incluso a los siete, mirar a Arjun era lo que Devraj hacía—, se puso de pie y se colocó justo debajo del príncipe que caía, con los brazos abiertos, como su madre Kamala le había enseñado a recoger un saco de grano lanzado desde un carro.

El impacto los tumbó a los dos. Arjun aterrizó sobre el pecho de Devraj y le sacó el aire, y durante un largo momento quedaron enredados en el polvo, sin aliento y aturdidos, mirando la copa mientras las hojas de neem se posaban a su alrededor como lluvia verde.

Entonces Arjun empezó a reírse —la risa plena, indefensa, que sacudía el cuerpo, la que se convertiría en su firma— y Devraj, que no podía respirar y a quien le dolían las costillas y que había actuado enteramente por instinto, se descubrió riéndose también, o intentándolo,

produciendo en cambio un sonido silbante que hizo reír más a Arjun.

—Me has atrapado —dijo Arjun, cuando ambos pudieron hablar de nuevo.

—Te has caído encima de mí —corrigió Devraj—. Hay una diferencia.

—No. Estabas de pie en el lugar correcto. Siempre estás de pie en el lugar correcto.

Era cierto, aunque Devraj no lo habría descrito así.

Habría dicho que estaba de pie en el único lugar que tenía sentido, dado dónde estaba Arjun.

No era valor ni lealtad ni ninguna de las palabras grandiosas que los poetas adosarían después a su amistad.

Era geometría. Si Arjun estaba allí, Devraj estaba aquí.

El arreglo no requería explicación porque precedía a la explicación: era más viejo que el lenguaje, más viejo que el pensamiento, establecido en los primeros años de sus vidas cuando la madre de Devraj, Kamala,

los había amamantado a ambos del mismo pecho y habían dormido en la misma habitación y habían aprendido a caminar agarrados de la mano.

No eran hermanos. La corte era cuidadosa con esta distinción, y Devraj también.

Arjun era el hijo del rana, heredero del trono, un niño cuyo futuro habían escrito en las estrellas los astrólogos de la corte antes de que supiera hablar.

Devraj era el hijo de una nodriza: querido, sí, pero del modo en que se quiere al hijo de un sirviente favorito, condicionalmente, supeditado a la utilidad continuada y a la buena conducta.

Comía en la misma mesa pero se sentaba más abajo.

Estudiaba con los mismos tutores pero no lo examinaban.

Dormía en la habitación contigua, lo bastante cerca para oír si Arjun llamaba, lo bastante lejos para conocer su lugar.

Devraj aprendió su lugar temprano, como los niños aprenden la gravedad: no por instrucción sino por contacto repetido con una fuerza inamovible.

No lo resentía. El resentimiento requería creer que las cosas deberían ser de otro modo, y Devraj no tenía tal creencia.

El mundo era como era. Arjun era el sol y Devraj era la cosa más cercana al sol, y el arreglo no era una elección sino una condición, como la temperatura o la altitud.

Lo que tenía en vez de resentimiento era conocimiento.

Devraj conocía a Arjun como un Vaidya conoce un cuerpo: desde dentro, mediante una observación tan sostenida que se había vuelto fluidez.

Sabía que la risa de Arjun tenía tres registros: la pública, luminosa y generosa, desplegada para poetas y cortesanos y los dignatarios de visita que importaban; la privada, más callada y más cálida, usada para Devraj y Kamala y el viejo jardinero que los dejaba robar mangos; y la tercera,

la más rara de todas, un sonido rápido y tenso que terminaba demasiado pronto, la risa que significaba que Arjun tenía miedo e intentaba no demostrarlo.

Sabía que Arjun se mordía por dentro la mejilla izquierda cuando pensaba.

Que no podía dormir sin la ventana abierta, ni siquiera en los meses fríos, cuando Devraj le traía una manta extra sin que se lo pidieran.

Que le aterraban las serpientes pero fingía que no de forma tan convincente que solo Devraj veía la tensión fina en su mandíbula cuando se avistaba una cobra en el jardín.

Sabía qué poemas hacían llorar a Arjun: los del exilio, siempre el exilio, los pasajes del Ramayana donde Rama entra en el bosque y lo deja todo atrás.

Y supo, antes que nadie, que algo iba mal.

• • •

Jaipur, 1697

Las jaquecas empezaron en el monzón.

Al principio eran corrientes: la presión sorda detrás de los ojos que llega con el cambio de estación, la humedad, el sueño alterado de los meses en que la lluvia no para.

Arjun las mencionaba de pasada, como mencionaba toda molestia física: apenas, con la implicación de que reconocer las quejas del cuerpo estaba ligeramente por debajo de él.

Devraj lo notó. Lo notó porque notar era su vocación, su única habilidad no comercializable, la cosa que hacía mejor que nadie vivo.

Notó que Arjun se apretaba las sienes con los dedos más a menudo.

Que las audiencias de la mañana lo agotaban de un modo en que antes no.

Que había momentos —breves, casi imperceptibles— en que la mirada del príncipe se desenfocaba, como si estuviera mirando algo que nadie más podía ver.

Fue al Vaidya.

Los aposentos de Dhanvantari olían a tulsi y alcanfor y al fondo amargo del aceite de neem, una combinación que Devraj asociaba con la competencia del mismo modo en que otros la asociaban con la enfermedad.

El Vaidya escuchó sus preocupaciones con la paciencia atenta de un hombre que entendía que la persona más cercana al paciente suele ver lo que el médico no.

—¿Con qué frecuencia? —preguntó el Vaidya.

—Dos veces por semana. A veces tres. Peor por las tardes.

—¿Duración?

—Una hora. A veces más. Él no lo dice.

El Vaidya prescribió ashwagandha para el apoyo cognitivo y brahmi para la claridad mental: preparados estándar, suaves, poco propensos a causar daño.

Los mezcló él mismo, midió las dosis con la precisión concentrada que Devraj le había visto aplicar a todo, y le entregó los paquetes con instrucciones: una dosis mañana y tarde, disuelta en leche o agua templada.

—¿Se las administrarás tú? —preguntó el Vaidya.

—Siempre lo hago.

El arreglo no tenía nada de particular. No se cuestionaba.

El Vaidya preparaba, Devraj entregaba. La salud del príncipe pasaba por las manos de Devraj dos veces al día, todos los días, con la naturalidad de respirar.

Nadie supervisaba la entrega porque a nadie se le ocurría.

La confianza, en este contexto, no era un juicio sino una suposición tan honda que se había vuelto invisible, como el aire de la habitación o la piedra bajo el suelo.

Devraj hacía preguntas. Aquello era nuevo, o más bien era viejo, pero dirigido a material nuevo.

Siempre había sido un preguntador, un observador, un niño que aprendía por proximidad más que por instrucción.

Ahora miraba al Vaidya mezclar compuestos y preguntaba qué hacía cada ingrediente.

Preguntaba por proporciones, interacciones, la diferencia entre una hierba refrescante y una calentadora.

El Vaidya respondía con generosidad, porque creía que el conocimiento era comunal y porque las preguntas de Devraj eran buenas: precisas, específicas, las preguntas de alguien que estaba prestando atención.

—¿Qué pasa si dobla la ashwagandha? —preguntó Devraj una mañana, mirándolo medir.

—¿Al doble de la dosis? Sedación más profunda. Posibles náuseas. Nada peligroso.

—¿Y al cuádruple?

El Vaidya levantó la vista de su balanza.

—Al cuádruple, la sedación se convierte en depresión respiratoria. La respiración se ralentiza. La frecuencia cardíaca cae. Combinado con la brahmi a la misma elevación… —Hizo una pausa, considerando, y luego dejó la cuchara de medir—. ¿Por qué lo preguntas?

—Quiero entender lo que llevo —dijo Devraj—. Si soy responsable de la medicina del príncipe, debería saber lo que puede hacer.

El Vaidya lo estudió un momento: una mirada larga, clínica, la misma que dedicaba a un paciente cuyos síntomas no terminaban de cuadrar. Luego asintió.

—Tienes razón. El conocimiento protege. Prefiero que entiendas el peligro a que lo cargues en la ignorancia.

Le enseñó. No formalmente: no hubo lecciones, ni currículo, ni designación de alumno.

Pero a lo largo de semanas y meses, en la cadencia diaria de la recogida y la administración, el Vaidya le explicó.

Qué plantas curaban y qué plantas mataban, y dónde la línea entre ambas se disolvía en una cuestión de medida.

Cómo interactuaban los compuestos: cómo una hierba podía amplificar el efecto de otra, cómo un sedante podía volverse veneno si el cuerpo ya estaba debilitado por otra cosa.

La gramática farmacológica del jardín, hablada en el idioma de los granos y los preparados y la calibración precisa de la dosis al cuerpo y a la intención.

Devraj lo absorbió como absorbía todo: en silencio, por completo, sin esfuerzo visible.

No lo anotó. No le hacía falta. Su memoria para el mundo del príncipe era total, un vasto catálogo de observaciones archivado por instinto más que por sistema.

Sabía qué dosis tomaba Arjun por la mañana y cuál por la noche.

Sabía el color y la consistencia de cada preparado.

Sabía, tras seis meses de proximidad diaria al trabajo del Vaidya, exactamente dónde estaba la línea entre curar y matar.

No pensaba en aquello como conocimiento peligroso. Lo pensaba como cuidado.