Capítulo Cinco #3

y lo hacía desde que era un niño de doce años que estudiaba el Charaka Samhita a la luz de una lámpara en la clínica de su padre en Varanasi.

Su padre, también Vaidya, lo había llamado un don.

Su esposa, antes de que la fiebre se la llevara, lo había llamado una maldición.

Dhanvantari no lo llamaba nada. Simplemente era.

La mente observaba, catalogaba, conectaba.

No se detenía porque la hora fuera tardía o el cuerpo estuviera cansado.

Esta noche, la mente trabajaba en el príncipe.

Estaba sentado en el suelo de sus aposentos —un cuarto pequeño contiguo al huerto de hierbas, lo bastante cerca para oler el tulsi por la ventana abierta— con su diario en el escritorio bajo ante él y sus notas de los últimos tres meses dispuestas en una cuadrícula de su propia invención.

Cada fila era un episodio. Cada columna, una variable: fecha, hora de inicio, duración, síntomas observados, tratamientos administrados, resultado.

Tres episodios. Cada uno peor que el anterior. La línea que los conectaba subía.

Había considerado los diagnósticos obvios y los había descartado.

Agotamiento, pero Arjun era joven y por lo demás sano.

Fatiga visual, pero los síntomas iban mucho más allá de la vista.

Lo que más le inquietaba era la asimetría.

Los episodios escalaban en severidad pero no en frecuencia.

Si aquello fuera una enfermedad progresiva, esperaría que ambas cosas aumentaran al unísono.

En cambio, los intervalos se mantenían estables —de tres a cuatro semanas— mientras la intensidad crecía.

Ese patrón sugería algo externo. Algo periódico. Algo administrado.

Pero él había controlado las medicaciones del príncipe en persona.

Había mezclado cada compuesto él mismo. Había cultivado las plantas base en su propio huerto.

Había medido cada dosis con la precisión obsesiva de un hombre que entendía que la distancia entre la cura y la catástrofe era cuestión de granos.

A menos que alguien estuviera añadiendo a las dosis después de que salieran de sus manos.

El pensamiento afloró y lo escribió, porque escribir era como probaba las ideas: darles forma, examinarlas a la luz del día, decidir si aguantaban.

Alguien con acceso a las medicinas. Alguien que pudiera añadir un compuesto sin ser detectado.

Alguien que supiera lo bastante de las prescripciones para calcular la adición. Alguien cercano al príncipe.

Se quedó mirando la frase. Luego pasó a una página nueva y empezó una lista de cada persona que había recogido medicinas de sus reservas en los últimos tres meses.

La lista no era larga. Sus reservas servían a la familia real y a su círculo inmediato.

Escribió los nombres metódicamente, de memoria, anotando fechas y cantidades.

Un nombre aparecía más a menudo que ningún otro; aparecía, de hecho, junto a cada una de las recogidas para el príncipe.

El compañero. Devraj. Que venía cada mañana y cada tarde sin falta, que hacía preguntas calladas sobre las plantas y sus propiedades, que miraba al Vaidya mezclar compuestos con la atención concentrada de un estudiante, aunque nunca había sido formalmente instruido.

El Vaidya se detuvo sobre el nombre. Era un hombre de pruebas, no de sospechas.

La presencia del compañero no probaba nada: era su papel, su función, la razón de que existiera en la casa.

Recogía las medicinas porque alguien tenía que hacerlo, y él era la persona más cercana al príncipe.

Esto era ordinario. Así funcionaban las cosas.

Pero el Vaidya era también un hombre que seguía los patrones hasta sus conclusiones, y el patrón aquí era claro: cada dosis que llegaba al príncipe pasaba antes por un solo par de manos. Si alguien estaba alterando las medicaciones, la cadena de custodia tenía exactamente un eslabón.

Escribió hasta que la lámpara chisporroteó y el aire con olor a tulsi se enfrió. Luego se quedó sentado a oscuras con el diario en el regazo, escuchando el silencio del palacio, e intentó oír lo que ocultaba.

No sabía que esta lista le sobreviviría.

No sabía que tres siglos después una mujer con la misma mente que mide la leería en una azotea y sentiría el sobresalto de reconocimiento que produce encontrarse con un colega a través del tiempo.

Sabía solo que la lista estaba incompleta y que la respuesta estaba en la laguna.

Y sabía, con la certeza serena de un científico, que fuera cual fuera la respuesta, no le iba a gustar.

• • •

El jardín guardaba un secreto más. En el rincón más occidental, casi invisible bajo una maraña de jazmín que se había asilvestrado décadas atrás, Diane encontró lo que quedaba del puesto de trabajo del Vaidya: una losa de piedra de un metro cuadrado aproximadamente,

encajada en el suelo a la altura de una mesa, con canales poco profundos tallados en la superficie para el drenaje.

Al lado, un mortero de piedra con su mano, agrietado pero entero, medio enterrado en la hojarasca.

Se arrodilló y despejó los restos con las manos.

El mortero pesaba —granito, pensó, o algo local— y el interior estaba teñido de un ocre profundo por siglos de moler cúrcuma y azafrán y las raíces rojoanaranjadas de plantas cuyos nombres desconocía.

Levantó la mano de mortero y sintió su peso acomodarse en la palma con la autoridad cómoda de una herramienta diseñada para un fin concreto y usada por manos que la entendían.

Tenía un mortero en la farmacia. Uno moderno, de porcelana, usado sobre todo para preparar cremas y algún polvo ocasional.

Lo usaba quizá dos veces al mes. El Vaidya había usado este todos los días.

Los patrones de desgaste lo probaban: el interior del cuenco estaba pulido y liso en el punto más hondo, donde la molienda era más pesada, y el extremo de trabajo de la mano estaba ligeramente cóncavo por años de movimiento circular.

Casi podía ver las manos del Vaidya, firmes y precisas, moviéndose en el ritmo que ella conocía de su propia práctica: el ritmo del farmacéutico, más viejo que cualquier profesión, más viejo que el lenguaje.

Reunir, medir, moler, mezclar, dispensar.

Dejó la mano del mortero con delicadeza, como se deja el instrumento de un colega después de tomarlo prestado.

—Le estás hablando —dijo Nora desde la entrada del jardín.

—No le estoy hablando.

—Estabas susurrando.

—Estaba identificando los patrones de desgaste.

—Le estabas susurrando a un mortero de trescientos años, y es lo más humano que te he visto hacer desde que llegamos.

Diane se levantó y se sacudió la tierra de las rodillas.

—Este era su banco. Donde trabajaba. Donde preparaba cada compuesto que iba a las medicinas del príncipe.

—Miró la losa de piedra, el mortero, el jazmín enmarañado sobre sus cabezas—.

Se plantaba aquí cada mañana y cada tarde, mezclando y midiendo, y cada paquete que hacía pasaba por sus manos y luego por las manos de Devraj y luego al príncipe.

Aquí es donde empezaba la cadena de custodia.

—Y terminaba.

—No. Terminaba en una copa de vino en un banquete. Pero empezaba aquí. En un jardín. En las manos de un hombre que creía que la medida era el camino a la verdad.

Fotografió el puesto de trabajo desde todos los ángulos.

Midió las dimensiones del mortero y dibujó los canales de drenaje en su cuaderno.

Estaba cartografiando la escena del crimen, se dio cuenta —trescientos años después del crimen—, con las herramientas de una farmacéutica y los instintos de una detective, y las dos disciplinas parecían menos cosas separadas que nombres distintos para la misma compulsión:

la necesidad de entender cómo funcionaba el mundo desmontándolo y mirando las piezas.

• • •