Capítulo Cinco #2

—Claro que se traía aparte. Las casas reales guardaban vasijas personales para la familia: sus propias copas, sus propios jarros de agua, a veces sus propios platos.

Los manejaban los asistentes personales, no el personal de cocina.

No pasaban por los controles de Gopal Das.

No pasaban por el catador. —Golpeó la cuchara contra el borde de la olla—.

Si quisieras envenenar a un príncipe, no tocarías la comida. Tocarías la copa.

—¿Y quién manejaba la copa personal del príncipe?

Ruksana le lanzó una mirada paciente y ligeramente compasiva, la mirada de una mujer que ya había llegado al destino y esperaba a que su acompañante la alcanzara.

—¿Quién cree usted? La misma persona que manejaba todas las cosas personales del príncipe. El compañero. La sombra. El que siempre estaba.

Diane sintió la frase aterrizar, la sintió registrarse en la parte de su cerebro que rastreaba dosis y cadenas de custodia, la parte que nunca dejaba de contar aunque ella deseara que lo hiciera.

Devraj. El único recolector de las medicinas.

El que manejaba la copa privada. La presencia constante e incuestionada al lado del príncipe.

No estaba lista para seguir ese hilo. Todavía no.

Lo archivó junto a la lista dañada del Vaidya y la mancha de agua donde debería haber estado un nombre, y llevó la conversación al rajma chawal, que Ruksana estaba haciendo para el almuerzo del personal y que insistió en enseñarle a preparar,

porque «una mujer que cuenta cosas también debería aprender a cocinarlas, y las alubias rojas requieren la misma paciencia que un diagnóstico».

Cocinaron juntas una hora, y Diane se descubrió hablando más de lo que había hablado en meses: de la farmacia, de la competencia amable de Glen, de cómo sus mañanas en Leslieville se habían contraído en un bucle pequeño y frío de rutina.

Ruksana escuchaba como cocinaba: con atención, sin prisa, añadiendo ingredientes en el momento justo.

—Echa de menos algo —dijo Ruksana, no como pregunta.

—Echo de menos ser la persona que resuelve las cosas. Antes era esa persona. No sé cuándo dejé de serlo.

—Dejó de serlo porque estaba cansada, y la gente cansada descansa, y a veces descansa tanto que olvida que estaba despierta. —Ruksana puso la tapa a la olla con un clang decisivo—. Pero hoy vuelve a ser esa persona. Lo veo. El jardín se la ha devuelto a las manos.

• • •

La librería de Neel se había convertido en su cuartel general en los seis días desde que cruzaron por primera vez la puerta verde, y la tienda las había absorbido como lo absorbía todo: gradualmente, inevitablemente, sin dar la impresión de reorganizarse lo más mínimo.

La trastienda era ahora su sala de guerra.

Los documentos cubrían el suelo en un semicírculo alrededor de la posición habitual de Neel: registros de templos fotocopiados, concesiones de tierras, un libro mayor administrativo de época mogola que había tomado prestado de un coleccionista de Delhi que le debía un favor,

y las páginas del manuscrito del Vaidya dispuestas en orden cronológico con los subrayados de Diane a lápiz azul y las anotaciones de Nora en la caligrafía cuidadosa de una mujer que había pasado veinticuatro años escribiendo en pizarras.

Nora se sentaba frente a Neel en idéntica postura de piernas cruzadas, sus rodillas separadas por una distancia que Diane calculaba en unos cuatro centímetros y menguando.

Jai renovaba el chai cada media hora sin que se lo pidieran, como si el chai fuera un suministro que requiere mantenimiento constante.

—Primero el tío —dijo Diane desde la mecedora de caña junto a la ventana.

Tenía abierto su cuaderno jaspeado —Nora había comprado dos en un puesto del mercado, uno para cada una— y en la primera página había escrito una lista de sospechosos con su letra pequeña y precisa—.

Vikram Singh. Comandante militar. Móvil: el trono.

—Cualquier guía de Jaipur les contará la misma historia —dijo Neel, sacando de un estante una historia regional delgada sin mirar—. Vikram Singh envenenó a su sobrino y robó la corona. Simple. Satisfactorio.

—Demasiado satisfactorio —dijo Diane—. El perfil del veneno está mal.

Esto fue una acumulación lenta y sofisticada usando los propios compuestos del Vaidya: medicinas vueltas letales por la dosis.

Eso requiere un conocimiento farmacológico íntimo.

¿Suena eso a un comandante militar cuya idea de la diplomacia es plantarse fuera de tu fuerte con doscientos jinetes hasta que negocies?

Neel sonrió.

—Farid dice algo parecido. El veneno es sutil, paciente, indirecto. Vikram Singh no era nada de eso.

—Además estaba sentado lo más lejos posible del príncipe en el banquete —añadió Nora—. La hornacina del muro occidental. Distancia máxima, testigos máximos entre él y el objetivo. Si vas a envenenar el vino de alguien, no eliges el asiento del otro extremo de la sala.

—Pudo usar un intermediario —dijo Neel, haciendo de abogado del diablo con el placer suave de un hombre que disfruta poniendo a prueba argumentos—. Un sirviente sobornado.

—Gopal Das llevaba registro de cada grano de arroz que entraba y salía de su cocina —dijo Diane—. La casa estaba férreamente controlada. Y de todos modos el veneno no estaba en la comida: Ruksana lo confirmó. Fue la copa de vino privada. La que se saltaba la cocina por completo.

—Así que el tío baja, no sale —dijo Nora.

—Baja. No sale. Todavía no. —Diane trazó una línea sobre el nombre de Vikram Singh en el cuaderno y escribió al lado bajado—. Siguiente. Mirza Salim, el enviado mogol.

Neel sacó un documento del semicírculo: la fotocopia de un registro administrativo mogol denso de escritura persa.

—Destinado permanentemente en la corte de Jaipur como ojos y oídos de Aurangzeb.

Oficialmente un diplomático, funcionalmente un espía.

La alianza Rathor habría unido a dos clanes rajput poderosos contra la injerencia mogola.

Si el príncipe moría y la alianza se derrumbaba —que fue lo que pasó—, los mogoles se beneficiaban directamente.

—Móvil político fuerte —dijo Nora—. A los cinco años de la muerte de Arjun, el gobernador mogol había arrancado tres nuevas concesiones territoriales a la corte debilitada.

—¿Pero? —dijo Diane, porque siempre había un pero, y porque llevaba pensando en esto desde el jardín.

—Pero su acceso era limitado —dijo Neel—. Los agentes mogoles se toleraban como necesidad diplomática, pero estaban vigilados. Sus movimientos dentro del palacio habrían estado restringidos. No podría haber entrado tranquilamente en las reservas del Vaidya ni en las cámaras privadas del príncipe.

—Más importante aún —dijo Diane, inclinándose hacia delante en la mecedora—: la farmacología está mal.

El veneno era ayurvédico, derivado de los propios compuestos del Vaidya, sus propias prescripciones, su propia tradición.

Estaba hecho a medida. Estaba ajustado a la medicación específica de Arjun.

Las tradiciones mogola y ayurvédica no estaban selladas la una de la otra: un agente sofisticado como Mirza Salim bien podría haber tenido familiaridad práctica con ambas.

Pero este asesinato requería algo mucho más específico: alguien que conociera las formulaciones exactas del Vaidya, qué compuestos precisos usaba y cómo interactuaban esos preparados concretos a concentraciones elevadas.

Eso no es alfabetización médica general.

Eso es proximidad diaria. Conocimiento de dentro.

Mirza Salim podría haber sabido lo suficiente para envenenar a alguien.

No podría haber sabido lo suficiente para envenenar a este alguien con estas medicinas.

—Alguien dentro de la cadena médica —dijo Nora.

—Dentro. No adyacente. No observándola desde el otro lado de un patio. Dentro.

Diane trazó una segunda línea en el cuaderno. Mirza Salim: eliminado. Tradición equivocada, acceso limitado.

La sala quedó en silencio un momento. Jai apareció en el vano con chai fresco, evaluó la calidad del silencio y se retiró sin servir.

—¿Entonces dónde nos deja eso? —preguntó Neel. Se subió las gafas por la nariz —el tic de pensar— y miró de una hermana a la otra como quien observa un diagnóstico tomando forma.

Diane contó con los dedos.

—Vikram Singh: móvil, pero método equivocado.

Mirza Salim: móvil, pero tradición equivocada y acceso limitado.

El Vaidya mismo, a quien creemos inocente.

Y luego un signo de interrogación. Alguien de dentro de la casa con conocimiento íntimo de las medicaciones del príncipe, acceso a los compuestos del Vaidya y proximidad a los efectos personales del príncipe. Alguien cercano.

—Esa es una lista corta —dijo Nora.

—Se está acortando.

Trabajaron el resto de la tarde, los tres, pasándose documentos por el suelo sembrado de papeles mientras la luz de las ventanas de celosía viraba de dorada a ámbar.

En algún momento Neel leyó en voz alta un registro de donaciones de un templo —una costumbre que tenía cuando encontraba algo interesante, lo cual era a menudo, y que significaba que su entusiasmo no tenía control de volumen—.

Nora se inclinó para ver el pasaje, y su mano vino a posarse en el borde del mismo documento que Neel sostenía, y ninguno de los dos se movió, y ninguno de los dos lo reconoció, y Diane miraba desde la mecedora y pensó: un zapato cómodo con buen soporte del arco y una historia interesante.

Era la metáfora menos romántica que había construido jamás o la más exacta.

De camino a casa, por calles que olían a samosas fritas y a guirnaldas de jazmín, Nora dijo:

—Es encantador, ¿verdad?

—¿El enviado mogol?

—Di.

—Sé a quién te refieres.

—¿Y?

—Y tiene muy buen chai.

Nora le dio un empujón suave, como se los daba a Diane desde que tenía siete años, y Diane se lo devolvió, y recorrieron el resto del camino hasta el hotel en el silencio cómodo y peleón de dos mujeres que se conocían desde hacía más tiempo del que se conocían a sí mismas.

• • •

Jaipur, 1697

El Vaidya no podía dormir.

No era inusual. Dhanvantari nunca había sido un hombre que se rindiera fácilmente al descanso: su mente corría según su propio horario, independiente de las necesidades del cuerpo,