Capítulo Cinco

El jardín de los venenos

El huerto de hierbas estaba detrás del patio de la cocina, pasado un arco bajo el que Diane tenía que agacharse y Nora, que era diez centímetros más baja y jamás se había cansado de la ventaja, no.

Farid les había dibujado un mapa en el reverso de una servilleta: una obra de arte en miniatura con bocetitos de puntos de referencia en vez de etiquetas y una rosa de los vientos en la esquina que pertenecía a un atlas.

Les había dicho que el huerto seguía allí, más o menos.

En el contexto de tres siglos, más o menos significaba algo distinto que en un centro de jardinería de Toronto.

Tenía razón. El huerto seguía allí del modo en que un esqueleto sigue siendo un cuerpo: la estructura permanecía, pero la vida se había asilvestrado.

Lo que una vez fue una parcela medicinal formal, trazada según el patrón tradicional nakshatravanam con arriates dispuestos por función terapéutica, era ahora un motín de maleza.

Los arbustos se habían tragado los muretes de piedra que dividían los arriates.

Las enredaderas habían colonizado una pérgola que quizá una vez dio sombra a un médico trabajando.

Un neem, antiguo y enorme, extendía su copa sobre todo el huerto como un progenitor posesivo, dejando caer sus hojas amargas sobre todo.

Pero las plantas seguían allí. Trescientos años de abandono, y simplemente habían continuado sin permiso de nadie —creciendo, extendiéndose, sembrándose, adaptándose—, porque las plantas, a diferencia de las dinastías, no requieren mecenazgo para sobrevivir.

Diane se quedó en la entrada y sintió que algo se movía. No el aflojarse que venía sintiendo desde que llegaron: algo más agudo, más enfocado. Un clic, como una cerradura que encuentra su llave.

Conocía estas plantas.

No todas, no solo de vista —muchas habían crecido más allá de sus formas cultivadas, enredadas entre sí de maneras que su jardinero original habría deplorado—.

Pero las familias estaban ahí. Las firmas farmacológicas que había pasado treinta y cinco años aprendiendo en otro idioma.

Entró en el huerto y se agachó junto al arriate más cercano, apartando una cortina de enredadera para exponer las plantas de debajo.

—Withania somnifera —dijo.

—Salud —dijo Nora.

—Ashwagandha. El mismo compuesto que el Vaidya prescribía para la claridad cognitiva de Arjun. Está creciendo aquí mismo, Nora. Aquí mismo, en su huerto.

Pasó al siguiente arriate. El murete divisorio apenas se veía bajo el musgo, pero las plantas de cada lado eran distintas: formas de hoja diferentes, estructuras de tallo, maneras diferentes de sostenerse en la luz.

Leyó las diferencias como leía la etiqueta de una receta: automáticamente, con fluidez, en un idioma que no hablaba en voz alta desde hacía veinte años pero que nunca había olvidado.

—Brahmi. Bacopa monnieri. Memoria y cognición.

Y esto… —Separó una espesura de tallos con ambas manos, con delicadeza, como manejaba el género frágil en la farmacia—.

Jatamansi. Nardostachys jatamansi. El sedante.

No debería sobrevivir a esta altitud: es una planta del Himalaya.

Alguien la cultivó aquí deliberadamente.

Alguien se tomó una molestia enorme para mantenerla viva.

—El Vaidya.

—Tuvo que ser él. Esto es una farmacopea en funcionamiento plantada en la tierra. Todos los compuestos que menciona en el manuscrito están aquí, o estuvieron. Cultivaba sus propias medicinas.

Nora la observaba con una expresión que Diane no reconoció de inmediato, porque hacía tiempo que nadie la miraba así. No era el respeto vago y familiar que los hermanos se extienden por defecto. Era la clase específica que nace de ver a alguien hacer aquello para lo que fue construido.

—Se te da bien esto —dijo Nora en voz baja.

—Soy farmacéutica.

—Ahora mismo eres más que una farmacéutica. Estás leyendo este jardín como si lo hubieras escrito tú.

Diane no contestó, porque Nora tenía razón y el cumplido se posaba incómodamente cerca de algo que llevaba años evitando.

Se había graduado la primera de su promoción.

Había publicado dos artículos durante la residencia sobre interacciones de compuestos ayurvédicos tradicionales con fármacos modernos: la mismísima intersección en la que estaba de pie ahora, tres siglos de hondo.

Luego se había casado con Vikram, y los bebés no habían llegado, y los años sí, y la investigación se había vuelto comercio y la curiosidad se había vuelto rutina,

y había dejado de notar la diferencia entre para lo que estaba hecha y lo que había acabado haciendo mientras la vida hacía otros planes.

La notó ahora. Agachada en un huerto de hierbas de trescientos años en Rajastán, con tierra bajo las uñas y el sol en la nuca, la notó como se nota un miembro que despierta después de haberse dormido: hormigueante, doloroso, vivo.

Siguió avanzando por el huerto, catalogando a medida que iba.

Nora la seguía con el teléfono, fotografiando y anotando mientras Diane identificaba planta tras planta: tulsi para dolencias respiratorias, shatavari para la salud digestiva, guduchi para la fiebre.

Contó los arriates: catorce que pudo identificar, dispuestos en lo que una vez fue una cuadrícula precisa.

El Vaidya había sido organizado. Metódico.

Un hombre que cuidaba su huerto como Diane cuidaba los estantes de su farmacia: cada cosa en su sitio, cada colocación con sentido.

En el rincón más apartado, parcialmente oculta tras el tronco masivo del neem, se detuvo.

—¿Qué? —preguntó Nora.

—Aconitum ferox. Acónito indio. Vatsanabha.

—Diane no lo tocó—. En el Ayurveda se usa en dosis diminutas tras una purificación extensa —días de procesado— para el dolor nervioso, la inflamación articular, ciertas fiebres.

Sin esa purificación, la raíz cruda es una de las sustancias más tóxicas de la farmacopea india.

—¿Cómo de tóxica?

—Un trozo del tamaño de tu uña podría matar a un hombre en tres a seis horas.

Altera la conducción eléctrica del corazón.

Los músculos pierden el ritmo y el corazón simplemente se para.

—Hizo una pausa, recalibrando algo en su mente—.

Los síntomas serían exactamente iguales a lo que pasó en aquel banquete.

Se quedaron mirando la planta. No tenía nada de particular: verde, frondosa, ocupándose calladamente del asunto de la fotosíntesis sin aparente conciencia de su letalidad.

El Vaidya la había cultivado aquí a propósito, con el mismo cuidado que daba a las plantas curativas, porque la línea entre medicina y veneno no era un muro sino una dosis, y un farmacéutico serio entendía ambos lados.

—Tenemos que volver al manuscrito —dijo Diane—. A las descripciones de síntomas del Vaidya. Necesito cotejarlas con los perfiles toxicológicos de todo lo que hay en este jardín.

—Ahora suenas como una detective.

—Sueno como una farmacéutica. Por lo visto, es lo mismo.

• • •

El camino de la cocina al durbar eran treinta y siete pasos.

Diane los contó un martes por la mañana mientras Nora estaba en la librería de Neel.

Llevaba contando pasos desde que llegaron —cartografiando el palacio arquitectónicamente, sala por sala, corredor por corredor—, porque entender cómo se movía un edificio era lo mismo que entender cómo metabolizaba un cuerpo: trazabas las vías, identificabas los cruces,

encontrabas los sitios donde las cosas podían salir mal.

Estaba en el patio de la cocina, mirando la ruta entre la vieja zona de cocinado y el durbar, cuando una voz detrás de ella dijo:

—Si busca fantasmas, prefieren el ala norte. La cocina solo me tiene a mí.

La mujer que emergió del vano de la cocina era compacta, enérgica y cargaba una olla de algo que olía tan intensamente a comino y chile que a Diane le lloraron los ojos desde tres metros.

Llevaba un salwar kameez de algodón, un delantal azul y una expresión que sugería que encontraba el mundo entero levemente divertido y que pensaba alimentarlo igualmente.

—Ruksana —dijo—. Jefa de cocina. Usted es una de las hermanas canadienses. La que cuenta cosas.

—Diane. ¿Cómo sabe que cuento cosas?

—Me lo dijo Farid-ji. También me dijo que le interesa el príncipe.

Y que es farmacéutica, lo cual significa que entiende que la diferencia entre comida y veneno es sobre todo cuestión de proporción, lo cual nos hace colegas.

—Dejó la olla en el poyo del patio—. Venga.

Siéntese. Le explicaré lo de las cocinas, y usted me dirá si Farid-ji tiene razón en que es la clase de mujer que hace preguntas útiles.

Ruksana se había criado en Lucknow, se había formado en gestión hotelera en Delhi y había llegado al Rani Mahal porque le gustaba el edificio y porque Farid se lo había pedido personalmente.

Creía en tres cosas: los cuchillos afilados, las especias enteras y el poder transformador de la paciencia aplicada a una olla de alubias rojas.

También era, descubrió Diane, una historiadora inesperadamente precisa de cómo se movía la comida por una casa real india.

—La cocina era una fortaleza —dijo Ruksana, removiendo la olla con una mano y gesticulando expansivamente con la otra—.

No una sala: una fortaleza. Gopal Das, el maestro de cocina, la llevaba como una operación militar.

Cada ingrediente pesado. Cada plato registrado.

Los cocineros estaban segregados por servicio: un equipo para los panes, uno para las carnes, uno para los dulces, uno para el arroz.

Nadie pasaba a la zona de otro equipo. Los catadores estaban separados de los cocineros, y cataban en tres puntos: cuando se preparaba el plato, cuando salía de la cocina y cuando se ponía ante el rana.

—Tres controles —dijo Diane—. Eso es riguroso.

—Era supervivencia. Un rey que comía mal era un rey muerto. La cocina era el espacio más controlado del palacio: más que la armería, más que el tesoro. No podías entrar en la cocina de Gopal Das y añadir algo a un plato sin que te vieran al menos cuatro personas.

—Entonces la cocina es un callejón sin salida.

Ruksana le apuntó con la cuchara.

—La cocina es un callejón sin salida. Pero la copa de vino privada del príncipe no era de la cocina.

Diane se irguió.

—El manuscrito menciona una copa privada. Traída aparte.