PARTE DOS

La investigación

Capítulo Cuatro

El patio de las rosas

Jaipur, 1697. Cuatro meses antes del banquete

Las rosas fueron idea de Arjun.

Las había plantado el año en que cumplió veinte, en el patio detrás del durbar que todos los demás usaban como almacén y en el que nadie veía más que un espacio muerto entre salas más importantes.

Arjun vio un jardín. Vio lo que podía ser, del mismo modo en que veía lo que todo podía ser: no como era, sino como quería llegar a ser, que era la cualidad que lo hacía a la vez un visionario y, en la opinión privada de Devraj, un optimista ocasionalmente agotador.

El patio medía doce pasos por catorce. Devraj los había contado, porque Devraj contaba todo, aunque él no lo habría llamado contar.

Lo habría llamado saber. Los muros se alzaban por tres lados, perforados por celosías que filtraban la luz en dibujos geométricos cambiantes sobre el suelo de piedra.

El cuarto lado se abría a un pasadizo estrecho que llevaba al patio de la cocina y, más allá, al huerto de hierbas donde el Vaidya cultivaba sus medicinas.

Las rosas crecían al pie del muro oriental, en un arriate que Arjun había cavado él mismo, para asombro escandalizado de los jardineros, que creían que los príncipes no debían plantar nada más esforzado que su sello en los documentos.

Había siete variedades. Arjun sabía nombrarlas todas: la desi gulab, la vieja rosa rajastaní de fragancia intensa; la damascena pálida que un mercader persa había traído de regalo; la trepadora que había colonizado la celosía del sur y ahora colgaba sobre el pasadizo como una cortina perfumada.

Las mañanas en que el aire estaba quieto y el sol aún no había secado el rocío de los pétalos, el patio olía tan poderosamente a rosas que entrar en él era como entrar en una habitación hecha enteramente de olor.

Era aquí donde Arjun celebraba el kavi darbar. Todos los martes.

La tradición había empezado tres años antes, cuando el príncipe tenía veinte y acababa de volver de un año en la corte mogola de Delhi, adonde lo habían enviado como gesto diplomático y de donde había regresado con gusto por los gazales persas,

la amistad de un poeta sufí y la convicción de que las artes no eran decoración sino la arquitectura de la civilización.

Anunció que el patio de las rosas albergaría una reunión semanal de poetas, músicos y eruditos.

Su padre, el rana, que consideraba las artes un gasto necesario más que una pasión, lo toleraba porque Arjun era el heredero y porque las reuniones atraían talento de toda Rajputana, lo cual era bueno para la reputación de la corte.

Vikram Singh, el tío, lo toleraba porque toleraba todo lo que hacía su sobrino, del modo en que un hombre que cree que el trono debería ser suyo tolera a la persona que se sienta en él: con una sonrisa que le llegaba a la boca pero no a los ojos.

Ese martes en particular, cuatro meses antes del banquete que lo terminaría todo, el patio estaba lleno.

Habían venido ocho poetas. Dos músicos: un intérprete de sarangi de Jodhpur y un maestro de tabla del propio Jaipur, un hombre menudo de manos enormes que podía hacer que un tambor hablara en frases completas.

Un erudito de Varanasi que estaba traduciendo un texto sánscrito de astronomía y a quien habían invitado porque Arjun creía que la ciencia y la poesía eran la misma disciplina practicada con instrumentos distintos.

Y Devraj, que siempre estaba, sentado en su posición acostumbrada contra el muro oriental, con la espalda apoyada en la piedra caliente y las rosas a la altura del hombro, lo bastante cerca para olerlas sin volver la cabeza.

La posición de Devraj no era accidental.

Desde el muro oriental veía el patio entero: cada entrada, cada rostro, cada cambio de postura o de expresión.

Veía a Arjun en el centro, sentado con las piernas cruzadas sobre un almohadón con la soltura de un hombre que llevaba tres años sentándose en ese punto exacto todos los martes y había desgastado en el algodón una leve depresión que era suya y de nadie más.

Veía a los poetas acomodándose en un semicírculo suelto, cada uno cargando la tensión cruda de quien está a punto de actuar: los manuscritos sujetos con demasiada fuerza, los vasos de agua rellenados con demasiada frecuencia, la risa un punto demasiado brillante.

Y veía a Arjun mirándolos con la expresión que Devraj más amaba y menos se fiaba: la expresión de un deleite puro y sin complicaciones.

La expresión que significaba que el príncipe estaba enteramente presente, enteramente él mismo, enteramente vivo del modo en que solo ocurría cuando estaba rodeado de lenguaje y de música y de la clase de gente a la que le importaban las mismas cosas que a él.

Era una expresión que daba ganas de protegerlo, que era la condición permanente de Devraj, y que se complicaba por el hecho de que aquello de lo que Arjun más necesitaba protección no era una amenaza externa sino una interna: una oscuridad que todavía no se había anunciado pero que Devraj,

que lo notaba todo, había empezado a percibir como se percibe un cambio de tiempo antes de que lleguen las nubes.

Pero hoy no. Hoy las nubes estaban ausentes. Hoy el príncipe estaba bien.

Bansi Dhar actuó primero, como siempre: el privilegio del poeta veterano, ganado con décadas de servicio y un talento tan hondo que incluso Vikram Singh, que encontraba la poesía aproximadamente tan interesante como la contabilidad,

concedía que el anciano podía hacer que las palabras hicieran cosas para las que no habían sido diseñadas.

Su composición nueva era un gazal sobre el exilio: no el exilio político, sino el exilio del yo respecto del yo, la manera en que una persona puede estar presente en una habitación y ausente de su propia vida,

cumpliendo los gestos de la existencia sin la chispa que la anima y que hace que la existencia valga la molestia.

El patio se quedó en silencio. No el silencio performativo de un público siendo educado, sino el silencio de verdad: el que significa que las palabras han encontrado el sitio al que apuntaban.

Arjun escuchó con los ojos cerrados. Lo hacía a veces: cerraba los ojos en los pasajes particularmente buenos, como si las palabras necesitaran oscuridad para aterrizar bien, como si ver al poeta interfiriera con oír el poema.

Sus labios se movían levemente, repitiendo frases para sí, archivándolas en la vasta biblioteca de lenguaje que llevaba en la cabeza y desplegaba sin aviso en la conversación,

sobresaltando a cortesanos que esperaban que los príncipes hablaran en protocolo y encontraban en cambio que este príncipe hablaba en metáforas.

Cuando Bansi Dhar terminó, Arjun abrió los ojos y sonrió.

La sonrisa privada: no la pública, para cortesanos y enviados, sino la que Devraj sabía que significaba sentimiento auténtico, respuesta auténtica, la versión sin guardia de un hombre que pasaba casi toda su vida detrás de la fachada elaborada que la realeza exigía.

Se inclinó hacia delante y le dijo a Bansi Dhar algo que hizo que al viejo poeta se le humedecieran los ojos, y Devraj, mirando desde el muro oriental, sintió la calidez complicada que era su compañera constante:

orgullo y ternura y una vigilancia tan arraigada que se había vuelto indistinguible del amor.

Siguieron los demás poetas. Un joven de Bundi recitó unos versos sobre la lluvia del monzón que eran técnicamente logrados y emocionalmente planos, y Arjun elogió la técnica y sugirió con delicadeza que el poema podría beneficiarse de un recuerdo concreto en vez de una impresión general:

«no la lluvia como concepto, sino la lluvia de una tarde en particular, la que recuerdas, la que cambió algo».

El joven asintió y pareció a la vez agradecido y ligeramente aterrado, que era la respuesta estándar a los comentarios de Arjun, porque el príncipe tenía el don raro de ver exactamente dónde flaqueaba un poema y decirlo de un modo que daba al poeta ganas de ser mejor en vez de ponerse a la

defensiva.

Una poeta —inusual en la corte, aunque Arjun había dejado claro desde el principio que el kavi darbar estaba abierto a cualquiera cuyas palabras merecieran el patio— ofreció una meditación sobre el color azul.

No el cielo ni el mar, dijo, sino el azul de la distancia misma.

El azul que se ve en el horizonte, donde la tierra se encuentra con el cielo, que no es un color que pertenezca a ninguno de los dos sino al espacio entre ellos.

El azul de las cosas que siempre se alejan, siempre casi alcanzables, siempre justo más allá del borde de lo que puedes sostener.

Arjun se rio —el primer registro, el público, luminoso y generoso— y dijo que encargaría una miniatura de ese azul, y que el pintor enloquecería intentando capturarlo, y que la locura sería justamente el punto.

Devraj vio reír al príncipe y sintió que algo se aflojaba en su pecho, como se afloja un nudo cuando dejas de tirar y simplemente permites que la cuerda ceda.

Estos eran los días buenos. Los días en que Arjun estaba enteramente presente, enteramente luminoso, y la sala era más cálida por su estar en ella.

Los días en que la oscuridad de su cabeza —las jaquecas que habían empezado durante el monzón, los episodios de confusión que iban y venían como el tiempo— parecía retirarse, replegarse al rincón del cráneo del príncipe que ocupaba cuando no estaba activa, y dejar atrás solo al hombre mismo,

sin atenuar.

Empezó la música. La nota inicial del sarangi fue larga y buscadora, trepando por los registros como un pájaro que encuentra su térmica, y la tabla se sumó con un ritmo tan sutil que parecía menos percusión y más un latido: el pulso propio del patio, hecho audible.

Las rosas se mecieron en una brisa que venía de ninguna parte, dejando caer pétalos sobre la piedra en espirales lentas.

Arjun se volvió a mirar a Devraj.

Fue una mirada breve —medio segundo, no más— a través del patio, por encima de las cabezas de los poetas y los músicos y el erudito de Varanasi que tomaba notas sobre la estructura matemática del raga.

La mirada no contenía nada dramático. Ningún mensaje, ninguna señal, ninguna comunicación cifrada.

Era simplemente reconocimiento. Te veo. Estás ahí.

Eso es correcto. La geometría del universo, confirmada en un vistazo.

Devraj sostuvo la mirada y la dejó ir. Se recostó contra la piedra caliente.

Las rosas le rozaron el hombro, y su olor se mezcló con la música y la poesía y la luz de media mañana que caía por las celosías en sus dibujos de encaje cambiantes, y por un momento —un momento, sostenido y perfecto y ya pasando— el patio de las rosas fue la totalidad del mundo,

y el mundo era bueno.

Recordaría esta mañana. En los meses venideros, mientras las jaquecas empeoraban y los episodios se alargaban y la oscuridad en la cabeza del príncipe crecía de susurro a rugido, Devraj volvería a esta mañana como se vuelve a una habitación donde una vez fuiste feliz: no para recobrar la felicidad,

sino para confirmar que había existido, que el recuerdo era real, que la risa y las rosas y la mirada de medio segundo a través del patio habían ocurrido y no podían des-ocurrir, fuera lo que fuera lo que viniera después.

El patio de las rosas caería en silencio. Los poetas dejarían de venir los martes. Las rosas mismas seguirían floreciendo, porque las rosas, como los pozos, no requieren felicidad humana para cumplir su función.

Pero Devraj no lo sabía todavía. Hoy el príncipe estaba bien. Hoy las rosas estaban en flor. Hoy sonaba la música y la poesía era buena y la luz de la mañana era amable, y Devraj se sentó contra el muro oriental y miró, y no vio nada mal.

Nada mal en absoluto.

• • •