Capítulo Tres #4

Las medicinas, el patrón de dosificación, la manera en que el veneno se fue acumulando durante días: eso no es el método de un soldado.

Ese no es un hombre que zanja disputas cabalgando hasta tu fuerte con doscientos jinetes.

—El veneno es sutil —dijo Diane, medio para sí misma—. Paciente. Indirecto.

—Exacto. Y esa copa de vino privada, ¿lo has visto? El Vaidya lo anota. La copa de la que bebió Arjun en el banquete no era de las reservas de la cocina. Era su vasija personal, traída aparte.

—Lo que significa que no pasó por el catador.

—Lo que significa que quien envenenó esa copa tenía acceso a las cosas privadas del príncipe. No a la cocina. No a las reservas generales. A sus efectos personales.

Se quedaron un momento con aquello. El toldo de lona chasqueó con el viento.

El chai de Jai se había enfriado en las tazas.

Abajo, el barrio se asentaba en la tarde: persianas de tiendas bajando, una campana de templo sonando en algún lugar de la ciudad vieja, la llamada a la oración llegando desde una mezquita lejana.

Diane pensó en la lista incompleta del Vaidya, en la mancha parda donde deberían haber estado los nombres, en el final a media frase que parecía menos un daño y más una puerta cerrada de golpe.

Pensó en un hombre que rechazó apelar su propia sentencia de muerte, lo cual no tenía sentido a menos que la verdad que había encontrado fuera algo que no podía decir ante un tribunal.

Y pensó en sí misma: sesenta y dos años, sentada en una azotea de una ciudad que nunca había planeado visitar, leyendo las notas de un farmacéutico de hace trescientos años y sintiendo, por primera vez en más tiempo del que quería admitir,

el zumbido preciso y eléctrico de una mente plenamente ocupada en un problema digno de su atención.

—Está bien —dijo, por tercera vez en este viaje—. ¿Por dónde empezamos?

La sonrisa de Nora podría haber iluminado el durbar.

—La cocina —dijo—. Todo el mundo empieza siempre por la cocina.

• • •

Más tarde, sola en la azotea mientras Nora se duchaba, Diane volvió a las primeras entradas del Vaidya, las que Nora había pasado por alto. Las leyó como leía las revistas farmacéuticas: despacio, anotando la metodología, evaluando el rigor.

El Vaidya lo documentaba todo. El brazo roto de un niño entablillado con bambú y una cataplasma de cúrcuma.

El dolor articular de una anciana tratado con resina de gugul y aceite de sésamo templado.

La herida infectada de un soldado joven limpiada con agua de neem y vendada con miel: un enfoque antibacteriano, anotó Diane, que la medicina moderna solo había redescubierto hacía poco.

Cada entrada seguía la misma estructura: motivo de consulta, hallazgos de la exploración, diagnóstico, tratamiento, resultado.

Las notas de seguimiento aparecían días o semanas después, registrando si el tratamiento había funcionado y, si no, qué ajustes se habían hecho.

Estaba llevando ensayos clínicos. Trescientos años antes de que el concepto tuviera nombre, en un patio de Rajastán, un hombre en dhoti hacía lo que hacían los investigadores farmacéuticos con becas millonarias y comités de ética.

Observaba, formulaba hipótesis, probaba, registraba y ajustaba. Era un científico.

Una entrada la hizo detenerse. Un cocinero del palacio había desarrollado una tos persistente que el Vaidya trató inicialmente con miel y pimienta larga.

Cuando aquello falló, probó un preparado de hojas de vasaka: un broncodilatador ayurvédico que Diane reconoció de inmediato, porque su compuesto activo, la vasicina, era la base del fármaco moderno bromhexina, que ella había dispensado cientos de veces en la farmacia de Queen East.

El Vaidya había llegado al mismo punto farmacológico solo por observación, sin laboratorio, sin espectrómetro de masas, sin ninguno de los aparatos que la ciencia moderna considera imprescindibles.

Había observado una planta, había observado a un paciente, y había conectado ambas cosas mediante el único instrumento a su alcance: una mente rigurosa, meticulosa y tercamente curiosa.

Diane dejó la página y miró el perfil de Jaipur, rosa y dorado en la luz de la tarde.

Pensó en sus dos artículos publicados: los que había escrito durante la residencia, los que reunieron citas durante unos años y luego reunieron polvo.

Habían tratado exactamente de esto: la intersección entre la farmacología ayurvédica tradicional y la medicina moderna.

Los puentes entre lo que el Vaidya sabía por observación y lo que ella sabía por química.

Tenía veintiocho años, y estaba segura de que esa intersección era el trabajo más importante que podía hacer, y luego había ocurrido la vida —Vikram, el matrimonio, la farmacia— y la intersección se había vuelto un recuerdo,

y el recuerdo se había vuelto un arrepentimiento que archivó bajo una etiqueta que no lograba leer del todo.

Ahora, sentada en una azotea de la ciudad donde el Vaidya había vivido y trabajado, leyendo sus notas en traducción, podía leer la etiqueta con claridad.

Decía: para esto estabas hecha. Esto es lo que dejaste de hacer.

Y la pregunta que planteaba —la que llevaba veinte años evitando— era simplemente: ¿por qué?