Capítulo Tres #3

El enviado Rathor retrocedió. Vikram Singh se puso de pie.

El rana gritó algo que se perdió en la erupción de ruido: sirvientes chillando, los músicos parándose a media frase con un alarido discordante del shehnai.

Devraj lo atrapó al caer.

El príncipe temblaba: no el temblor fino de sus episodios de jaqueca, sino algo violento, todo su cuerpo convulsionando, los ojos en blanco.

Su piel ardía. Sus dedos arañaron los brazos de Devraj con una fuerza que no le pertenecía, como si aquello que lo estaba matando usara sus manos para agarrarse.

—¡El Vaidya! —gritó alguien—. ¡Traed al Vaidya!

Devraj sostuvo al príncipe a través de las convulsiones y a través de la quietud terrible que siguió.

Lo sostuvo mientras el Vaidya Dhanvantari llegaba corriendo por la sala, con las túnicas recogidas en los puños, y caía de rodillas y le apretaba los dedos contra la garganta y escuchaba y escuchaba y luego alzaba la vista hacia el rana con una expresión que no necesitaba traducción.

Lo sostuvo después de que la sala se vaciara y las lámparas de aceite se consumieran y los sirvientes vinieran a llevarse el cuerpo, y Devraj no lo soltó hasta que alguien —nunca recordó quién— le separó, con suavidad y firmeza, los dedos del kurta del príncipe,

tieso ahora de vino derramado y de algo peor.

El patio de las rosas quedó en silencio esa noche. Los poetas no vinieron el martes. No volvieron a venir durante muchísimo tiempo.

Y en la cocina, Gopal Das se quedó de pie entre los restos de su banquete perfecto y lloró: no por el príncipe, a quien apenas había conocido, sino por la ruina de algo impecable, que era el único duelo que él entendía.

• • •

Nora dejó las páginas sobre la mesa de caña entre ambas. El viento agitó los bordes. Abajo, el verdulero se había marchado, y la colada de una mujer se secaba en paneles brillantes de rosa y naranja contra la piedra pálida.

—Sigue —dijo Diane. Tenía la voz baja, como se le ponía cuando estaba trabajando un problema.

El relato del Vaidya sobre la noche del banquete era escueto, como si las palabras le costaran algo.

Lo llamaron. Llegó y encontró al príncipe en el suelo, a Devraj sosteniéndolo, la corte en caos.

Examinó el cuerpo: temperatura, color de la piel, dilatación de las pupilas, el olor del aliento.

Anotó rastros de los medicamentos que él mismo había prescrito: la ashwagandha, la brahmi, el sedante de jatamansi.

Pero las concentraciones estaban mal. Los compuestos estaban presentes en cantidades muy por encima de nada que él hubiera dispensado jamás.

Las sustancias en el cuerpo del príncipe me son conocidas, escribió el Vaidya. Son mis propias prescripciones, administradas en dosis que yo jamás sancionaría. En cantidades terapéuticas, curan. En las cantidades que he detectado, matan. Alguien ha tomado mis medicinas y las ha convertido en armas.

Diane sintió la frase vibrar en su pecho.

Había pasado treinta y cinco años en la frontera entre curar y dañar —contando pastillas, calculando dosis, cotejando interacciones— y sabía qué fina era esa línea.

No un muro. Una medida. El mismo compuesto exacto que te bajaba la tensión a veinte miligramos podía pararte el corazón a doscientos. No era magia. Era aritmética.

El Vaidya llevó sus hallazgos al rana a la mañana siguiente.

Expuso las pruebas con precisión clínica: el príncipe había sido envenenado, el veneno derivaba de la propia farmacopea del Vaidya, y la dosis letal no se había administrado en un solo momento del banquete sino que se había ido acumulando en el cuerpo a lo largo de varios días,

hasta que la concentración final desencadenó el colapso.

El rana hizo la pregunta obvia: ¿quién, aparte del Vaidya, tenía acceso a esos compuestos?

La respuesta del Vaidya fueron cuatro palabras: Cualquiera de la casa.

Era la respuesta equivocada. También era la verdad.

Las reservas de hierbas se guardaban en un cuarto sin cerradura contiguo al huerto de la cocina.

Los sirvientes entraban y salían libremente.

Los compuestos no estaban vigilados porque eran medicina, no veneno.

La línea entre ambas cosas era cuestión de dosis, y la dosis era cuestión de conocimiento, y el conocimiento era lo que el Vaidya había pasado la vida entera compartiendo.

Pero la corte oyó otra cosa. La corte oyó a un médico que no podía dar cuenta de sus propias medicinas, que admitía que el veneno estaba hecho de sus propias prescripciones, que había estado a solas con el príncipe repetidamente en las semanas previas al banquete.

La lógica era brutal y pulcra: el Vaidya tenía los medios, el acceso y —aunque nunca se estableció un móvil— la pericia. Lo detuvieron esa misma tarde.

—Y no apeló —dijo Nora. Se había adelantado en la lectura—. Neel lo mencionó en la librería. Al Vaidya le ofrecieron apelar y lo rechazó.

—Eso no tiene ningún sentido.

—Ya lo sé.

—Si era inocente, y todo en este manuscrito dice que lo era, ¿por qué rechazaría una apelación?

—No lo sé. Todavía no.

Diane pasó a las últimas páginas. La letra del Vaidya cambiaba en las entradas escritas desde el encierro: más pequeña, más apretada, como si la celda le hubiera comprimido la caligrafía.

No escribió sobre su detención. No protestó su inocencia, lo que a Diane le pareció extraño y a Nora demoledor.

En cambio escribió sobre los síntomas del príncipe, todavía intentando resolver el rompecabezas, todavía trabajando el problema incluso desde una celda donde la respuesta ya no podía salvarlo.

La última entrada legible contenía una lista.

Todos los que habían recogido medicinas de las reservas del Vaidya en el mes previo al banquete.

Los ojos de Diane bajaron por los nombres: sirvientes, un pinche de cocina, un miembro de la casa de Vikram Singh.

A media lista empezaban los daños por agua.

Una floración parda de tinta disuelta se había tragado tres o cuatro entradas.

Distinguía fragmentos: la primera sílaba de un nombre, una fecha, el comienzo de una anotación.

Pero la sección estaba arruinada. Fueran cuales fueran los nombres que hubo allí, ya no estaban.

—El nombre de Devraj —dijo Nora, leyéndole el pensamiento—. Debería estar en esta lista. El manuscrito menciona antes que recogía medicinas de forma rutinaria. Pero mira: es exactamente aquí donde caen los daños.

—¿Coincidencia?

—Puede. O puede que alguien, en algún momento de trescientos años, decidiera que esa sección en concreto no debía sobrevivir.

Entonces el manuscrito terminaba. A media frase, a medio pensamiento. El Vaidya había estado alcanzando algo —una conexión, un patrón, un nombre— y el agua, o el verdugo, o algo enteramente distinto, había llegado antes.

Diane dejó la última página y miró por encima del pretil de la azotea el perfil de Jaipur, rosa y dorado en la luz de la tarde.

Pensó en un hombre en una celda, escribiendo a la luz de una lámpara, intentando resolver un asesinato con las mismas herramientas que ella usaba todos los días: medición, precisión, el seguimiento cuidadoso de los compuestos a lo largo de una cadena de custodia.

Había tenido las habilidades. Había tenido las pruebas. Se había quedado sin tiempo.

—El tío —dijo Nora—. Vikram Singh. Es el sospechoso obvio. ¿Relegado en la sucesión justo en el banquete donde muere el príncipe? Tenía un móvil del tamaño de un reino.

—En dos años estaba sentado en el trono —dijo Diane—. Farid mencionó que el linaje menguó. Si se eliminaba al príncipe, el tío era el siguiente en la línea.

—Poder. Celos. Oportunidad. Estaba allí mismo, en el banquete, viendo a su sobrino ocupar la silla que debería haber sido suya.

—Nora se recostó en la silla de caña y dio un golpecito al manuscrito—.

Es de manual. Si estuviera enseñando esto, les diría a mis alumnas que fue el tío y pasaría al capítulo siguiente.

—¿Pero?

—Pero no estoy enseñando. Estoy de pie en el edificio donde ocurrió.

Y los manuales aplanan las cosas. —Hizo una pausa—.

Hay algo más en este manuscrito. Algo que el Vaidya estaba rondando.