Capítulo Tres #2

El Vaidya contaba cosas. Catalogaba. Cotejaba.

Era, en todo lo que importaba, un farmacéutico.

Era ella, trescientos años antes y a un continente de distancia, con otra ropa y hablando otra lengua pero moviéndose por el mundo con las mismas manos que miden.

—Aquí —dijo Nora, señalando un pasaje hacia la mitad del montón—. Aquí es donde cambia.

La entrada estaba fechada dieciséis días antes del banquete.

Habían llamado al Vaidya a los aposentos del príncipe de noche.

Encontró a Arjun desorientado, incapaz de reconocerlo al principio.

El príncipe se quejaba de que las paredes «se movían como el agua» y se agarraba al borde de la cama como si el suelo se inclinara.

Pulso acelerado. Respiración irregular. Pupilas dilatadas pese a la luz de la lámpara.

El Vaidya administró un sedante —jatamansi y valeriana— y se quedó hasta que el episodio pasó, unas dos horas después. Cuando Arjun recuperó la claridad, estaba agotado pero lúcido, y le pidió al Vaidya que no registrara el incidente oficialmente.

La nota del Vaidya, en la traducción de Neel, decía: El príncipe pidió que este asunto quedara entre nosotros.

Accedí, aunque dejo constancia aquí de mi incomodidad.

Es el tercer episodio de esta clase en otros tantos meses, cada uno más severo que el anterior.

El patrón es inquietante. Aún no tengo un diagnóstico, pero estoy cada vez más seguro de que la causa no es, como creí al principio, simple agotamiento. Hay algo más en marcha.

—Tercer episodio —dijo Diane—. En tres meses. Escalando.

—Y el Vaidya no sabe qué es.

—Todavía no. Pero está haciendo exactamente lo que yo haría: ajustar el tratamiento, acotar las variables, negarse a aceptar que la respuesta esté fuera de alcance. —Hizo una pausa, con el lápiz suspendido sobre la página—. Sigue leyendo.

Las entradas siguientes eran el registro de un pavor callado y creciente.

El Vaidya observó al príncipe durante las dos semanas siguientes, anotando señales que a otros se les escapaban: un temblor en la mano izquierda de Arjun durante una audiencia pública, un momento de confusión en una conversación que el príncipe tapó con una risa,

una noche en que Devraj acudió a los aposentos del Vaidya a recoger una dosis extra del remedio para el dolor de cabeza y dijo, sin más explicación: «Ha sido una mala noche».

Diane subrayó el pasaje sobre Devraj. La nota al pie del Vaidya mencionaba que el compañero del príncipe era el recolector habitual de las medicinas: un arreglo rutinario, sin relevancia, la clase de detalle que un diario registra sin énfasis porque ocurría todos los días.

Devraj recogía los compuestos. Devraj administraba las dosis.

Simplemente era como se hacían las cosas.

Lo subrayó de todos modos, y no supo por qué.

El Vaidya ajustó las prescripciones: ashwagandha para la claridad cognitiva, brahmi para la memoria, un sedante más fuerte para los episodios.

Consideró y descartó varios diagnósticos.

Consultó textos antiguos. Estaba trabajando el problema con todas las herramientas disponibles, cada día más asustado de que la respuesta a la que se acercaba pudiera ser peor que la pregunta.

Entonces llegó el banquete.

• • •

Jaipur, 1697

Llevaban tres días preparándolo.

Las cocinas no habían dormido. Desde el martes, los fuegos habían ardido sin pausa, los grandes tandoores de barro brillando como bocas abiertas en la oscuridad previa al alba, los cocineros moviéndose entre ellos por turnos —cortando, moliendo, removiendo, probando,

discutiendo— con la intensidad controlada de soldados preparando una campaña.

Un banquete real no era una comida. Era una declaración.

Cada plato era una frase en una lengua que la corte leía con fluidez: la calidad del azafrán declaraba la salud del tesoro, la variedad de la caza anunciaba la abundancia de los cotos,

y el volumen mismo de la comida —suficiente para trescientos invitados y el ejército de sirvientes que comería después— decía lo que las palabras no podían.

Somos poderosos. Somos generosos. Perduramos.

La ocasión era la alianza del rana con el clan Rathor de Marwar: un matrimonio político, sin novia ni novio decididos aún.

Esa noche era el comienzo ceremonial: un banquete para marcar la apertura de las conversaciones, ofrecido por el rana Ajay Singh en el gran durbar, con los enviados Rathor como invitados de honor y la corte al completo presente.

El príncipe Arjun se sentaría a la derecha de su padre.

Aquello era significativo. Vikram Singh, el hermano menor del rana, ocupaba normalmente esa posición en los actos de Estado, una concesión a su antigüedad y a su papel como comandante militar de las fuerzas de la casa.

Era un general eficaz, un político mediocre y un hombre que creía que el trono debería haber sido suyo.

Zanjaba las disputas cabalgando hasta el fuerte de la parte ofensora con doscientos jinetes y plantándose fuera hasta que negociaban.

No era sutil. No era paciente. Y esa noche el rana había puesto a su hijo en la silla de Vikram, y la corte entendió el mensaje sin que se pronunciara: se estaba presentando al heredero. Se estaba anunciando el futuro.

Vikram Singh también entendió el mensaje.

Llegó al durbar con su mejor angarkha, bordado en oro, un rubí del tamaño de un huevo de codorniz prendido en el turbante, y tomó asiento a la izquierda del rana con la calma ensayada de un hombre que traga algo amargo y lo llama medicina.

Sonrió a su sobrino al otro lado de la mesa baja.

Arjun le devolvió la sonrisa. Las sonrisas tenían la misma forma y nada de la misma calidez.

La sala estaba transformada. Colgaduras de seda en rojo profundo y dorado azafrán cubrían los muros, y las hornacinas ardían con lámparas de aceite —cientos de ellas—, cuya luz atrapaba fragmentos del trabajo de espejos del techo y los devolvía dispersos en constelaciones brillantes y cambiantes.

El suelo de piedra estaba cubierto de sábanas de algodón blanco estratificadas con almohadones y cojines, y entre ellos se disponían thalis de latón con la precisión geométrica de una formación militar.

El aire era espeso de atar de rosas, incienso de sándalo y el olor cálido y complejo del ghee y el cardamomo y la carne asándose.

Los músicos tocaban desde una plataforma elevada: un shehnai, un par de tablas, un sarangi cuyas notas largas se enhebraban por la conversación como hilo por tela.

Todo estaba coreografiado. Un banquete real corría según un horario tan rígido como un ritual de templo, y el hombre que lo mantenía era el maestro de cocina, Gopal Das:

un perfeccionista sin sentido del humor que llevaba veintidós años en el puesto y consideraba un plato tardío un fallo personal a la altura de la traición.

Los invitados llegaron por orden de rango.

Primero los enviados Rathor. Luego los nobles de la corte, los comandantes militares, los sacerdotes principales.

Vikram Singh ya estaba sentado, y su posición a la izquierda hacía su propia declaración: sigo aquí, sigo siendo poderoso, sigo mirando.

Y luego, el último, como exigía el protocolo, el rana en persona, con Arjun a su lado.

El príncipe tenía buen aspecto. Vestía muselina blanca ribeteada de oro, un solo hilo de perlas al cuello y un turbante azul pálido que hacía juego con el cielo del atardecer tras las altas ventanas de celosía.

Se movía por la sala saludando a los invitados con la soltura de un hombre criado exactamente para esto: público, gentil, cálido sin ser familiar.

Tocó el hombro de su tío al pasar. Estrechó las manos del enviado Rathor.

Murmuró algo al músico principal que hizo resplandecer al anciano.

Devraj lo seguía tres pasos por detrás, como siempre en los actos formales: lo bastante cerca para ser útil, lo bastante lejos para ser invisible.

Kurta oscuro, sin joyas, sin adorno en el turbante.

Llevaba a la cintura una pequeña bolsa de tela que contenía, como siempre, las medicinas nocturnas del príncipe: la tintura de ashwagandha y brahmi, el compuesto de pimienta para la digestión y el preparado más nuevo que el Vaidya había añadido para los dolores de cabeza.

Había administrado la dosis de la noche una hora antes del banquete, en la cámara privada de Arjun, mientras el príncipe se sentaba en el borde de la cama y se apretaba las sienes con las palmas de las manos.

—¿Malo? —había preguntado Devraj.

—Llevadero —había dicho Arjun, que era lo que decía siempre.

Ahora, en la sala resplandeciente, con la música y las risas y el olor del arroz con azafrán, el príncipe parecía enteramente él mismo.

Comió con apetito. Bebió el vino especiado de una copa que era solo suya —su vasija privada, no de las reservas de la cocina, traída por Devraj y colocada a la derecha de Arjun como se colocaba cada noche—.

Escuchó la larga anécdota del enviado Rathor sobre una cacería de tigres con todas las apariencias de la fascinación. Vio a las bailarinas. Se rio.

Devraj miraba.

Siempre miraba a Arjun en los banquetes: buscando señales de fatiga, el leve tensarse alrededor de los ojos que precedía a una jaqueca, el momento en que la energía del príncipe flaqueaba.

Esa noche miró y no vio nada mal. La jaqueca de la tarde parecía haber remitido.

Las medicinas funcionaban. Se permitió, con cautela, relajarse.

Arjun alcanzó la copa de vino. Devraj vio que su mano se detenía —una fracción de segundo, apenas perceptible— y luego continuaba. Se llevó la copa a los labios y bebió.

La copa bajó con demasiada fuerza, y la otra mano de Arjun fue a su pecho.

Devraj estaba de pie antes de que nadie más lo notara.

Cruzó los tres pasos que los separaban antes de que la copa tocara el suelo, antes de que el vino se extendiera por el algodón blanco en una mancha como una floración de flores oscuras.

Los ojos de Arjun encontraron los suyos —abiertos, confusos, aterrados— y su boca se abrió pero no salió nada salvo un sonido que Devraj nunca le había oído hacer, un pequeño jadeo sin aliento, como si el aire le hubiera sido sacado de los pulmones por una mano invisible.

—Dev…

Fue la última palabra que Arjun pronunció con claridad.

Convulsionó. Su cuerpo se arqueó hacia atrás, esparciendo arroz y cordero por el suelo.