Capítulo Tres

La librería del fin del mundo

La ciudad vieja era un laberinto con sentido del humor.

Siguieron las indicaciones de Farid —a la izquierda en la haveli azul, pasado el mercado de la plata, busquen la puerta verde con la mano de latón— y en diez minutos estaban completamente perdidas.

Las calles de la ciudad amurallada no avanzaban en líneas rectas: más bien vagaban, estrechándose sin aviso de una calzada lo bastante ancha para un auto a un pasadizo apenas lo bastante ancho para una vaca, lo cual era pertinente porque había, de hecho, una vaca,

plantada en mitad del callejón con el aplomo tranquilo de un animal que conocía sus derechos constitucionales y tenía intención de ejercerlos.

Nora fotografió a la vaca. Diane esperó a la vaca. La vaca no esperó a nadie.

Torcieron a la izquierda donde debían haber torcido a la derecha y se encontraron en el mercado de la plata, lo cual ya era algo.

El aire aquí era más fresco, el callejón sombreado por edificios que se inclinaban unos hacia otros por encima del hueco como viejos amigos compartiendo un secreto.

Los plateros trabajaban sentados con las piernas cruzadas en la boca de sus tiendas, golpeando láminas de metal con martillitos, y el sonido se superponía en una música rítmica y tintineante que las siguió por el callejón como una banda sonora.

—Allí —dijo Nora, señalando.

La puerta verde estaba al final de un callejón sin salida tan estrecho que Diane lo había tomado por un hueco entre edificios.

Era verde botella, con la pintura desprendiéndose en largos rizos, y estaba encajada en la fachada desmoronada de una haveli que se alzaba tres pisos sobre el callejón.

Una mano de latón —la hamsa, explicó Nora, símbolo de protección— estaba montada a la altura de la cabeza, con los dedos pulidos por lo que podían haber sido décadas de visitantes o siglos de intemperie.

No había letrero. Ni nombre de tienda. Solo la mano y la puerta y, cuando Diane la empujó, un olor tan concentrado y específico que era casi una presencia física: papel viejo, cola de encuadernar, sándalo, polvo y chai.

La librería de Neel Kapoor ocupaba toda superficie disponible de la planta baja y parecía estar preparando una insurrección contra los pisos de arriba.

Había libros por todas partes: en estanterías, apilados, amontonados, inclinados, sostenidos en torres que desafiaban la ingeniería estructural, embutidos en hornacinas que quizá habían sido ventanas,

y dispuestos por el suelo en hileras tan estrechas que navegar la tienda exigía ponerse de lado y comprometerse con un camino, porque no había sitio para cambiar de idea.

El techo era alto y abovedado, lo que quedaba de la que fue sala de recepción de un comerciante rico, y la luz entraba por celosías en los mismos dibujos de encaje que Diane había visto en el hotel, salvo que aquí la luz caía sobre libros en vez de sobre piedra.

La arquitectura, en este edificio, se había vuelto teórica.

Los muros de carga cargaban libros en vez de cargas.

Las escaleras servían de estantería. Un pilar de piedra tallada en el centro de la sala sostenía no el techo, sino un zigurat precario de volúmenes sobre pintura en miniatura rajastaní que parecía que un estornudo fuerte podría derribar la dinastía entera.

—¿Hola? —llamó Nora.

Una voz llegó de algún punto detrás de un muro de libros encuadernados.

—Un momento. Estoy en el siglo dieciocho. Enseguida estoy con ustedes.

Se oyó un arrastrar de pies, y entonces un hombre apareció de entre dos módulos de estantería separados por unos diez centímetros —un hueco que Diane no habría creído transitable por un cuerpo humano, pero que él atravesó con la soltura ensayada de quien lleva años haciéndolo—.

Rondaba los sesenta, enjuto y algo encorvado por toda una vida inclinado sobre documentos, con gafas de lectura de montura metálica subidas al pelo entrecano y una cara que lograba ser erudita y cálida a la vez, como la de un profesor favorito que siempre recuerda tu nombre y nunca qué día es.

—Los envía Farid —dijo. No era una pregunta.

—Dijo que usted colecciona cosas que los demás han olvidado —dijo Nora.

—Farid es generoso. Colecciono cosas que los demás han tirado, que no es lo mismo, aunque es contiguo. —Extendió la mano—. Neel Kapoor. Bienvenidas al fin del mundo. Cuidado con la pila de su izquierda: es de carga.

Les preparó chai. Aquello parecía no ser negociable. Un adolescente silencioso se materializó desde una trastienda con una bandeja, tres tazas de barro y un plato de galletas de glucosa, y se retiró sin decir palabra.

—Jai —dijo Neel, a modo de presentación—. Mi ayudante. Se comunica principalmente mediante chai y desaprobación. Ambos son excelentes.

Se sentaron en cojines en un espacio despejado junto a la ventana de celosía —despejado siendo relativo; seguía habiendo libros por tres lados, formando una especie de alcoba literaria— y Neel les habló del manuscrito.

Lo había adquirido dos años atrás a través de su red de tratantes de documentos: liquidaciones de herencias, colecciones familiares, el rastro de papel de los siglos pasando de mano en mano hasta encallar en una librería de la ciudad vieja como encalla la madera flotante en una playa.

El manuscrito había estado guardado en un baúl de hojalata en una aldea a las afueras de Jaipur, en una familia que no tenía ni idea de qué era.

Los daños por agua habían destruido quizá un tercio del texto.

Lo que quedaba estaba escrito en una mezcla de dialecto rajastaní y sánscrito formal: el diario de un médico de la corte, que cubría unos ocho meses de práctica médica en una casa real.

—El autor se identifica como Dhanvantari —dijo Neel, subiéndose las gafas por la nariz, un gesto que Diane llegaría a reconocer como su tic de pensar, el movimiento inconsciente que significaba que estaba a punto de decir algo con lo que no se había comprometido del todo—.

Es un nombre común entre los vaidyas: es el nombre del dios del Ayurveda, así que funciona en parte como título, en parte como tradición.

Era el médico de la corte de la casa del rana Ajay Singh.

Según las referencias internas, el diario empieza durante el monzón y termina… —Hizo una pausa—. Abruptamente.

—¿Cómo de abruptamente? —preguntó Diane.

—A media frase. La última entrada describe los preparativos de su juicio. Después, nada.

Neel sacó el manuscrito original con guantes de algodón y movimientos tan deliberados que rozaban lo ceremonial.

Las páginas estaban marrones y quebradizas en los bordes, la tinta desvaída hasta el color del té flojo en algunos puntos, y a lo largo de varias secciones una marca de agua había disuelto el texto en una floración parda que parecía casi orgánica,

como si el propio papel intentara reabsorber sus palabras.

Diane observó sus manos —cuidadosas, precisas, reverentes— y pensó en la forma en que ella manipulaba las sustancias controladas en la farmacia: la misma lentitud deliberada, la misma conciencia de que lo que sostenías en las manos importaba más que su peso físico.

—No puedo dejarles el original —dijo Neel—. Pero he pasado dos años traduciendo las partes legibles. Cuarenta y siete páginas mecanografiadas. Con lagunas. —Le tendió a Nora una carpeta de cartón—. Las lagunas están marcadas con puntos suspensivos. Las notas al pie son mías.

Nora abrió la carpeta. Sus manos no eran tan cuidadosas como las de Neel —nunca lo serían—, pero Diane notó que, al pasar la primera página, sus dedos se ralentizaron, y su respiración cambió, y la expresión de su cara era la que había llevado en el ala sellada: comunión.

La historia, alzándose a través de la página.

Sus rodillas casi se tocaban por encima del manuscrito. Ninguno de los dos se movió.

• • •

Leyeron el manuscrito en la azotea del hotel, que resultó ser el mejor sitio del Rani Mahal para cualquier cosa que requiriese concentración, luz del sol o la sensación de que el mundo era bastante más interesante de lo que una le venía concediendo.

La terraza de la azotea era una extensión plana de piedra pálida bordeada por un pretil bajo, con un toldo de lona en un extremo y unas cuantas sillas de caña que habían visto décadas mejores pero no se quejaban.

La vista era extravagante: el fuerte de Nahargarh en su cresta al norte, los minaretes y las cúpulas de la ciudad vieja al este en un perfil irregular como una hilera de dientes en una boca muy vieja y muy hermosa.

Abajo, el barrio hacía su tarde: un verdulero empujando un carro de berenjenas y tomates, una mujer tendiendo ropa en un alambre entre dos balcones, un hombre en escúter cargando lo que parecía ser una puerta entera.

Nora leyó en voz alta. Diane siguió la lectura en su propia copia, lápiz en mano, subrayando.

El Vaidya escribía como un científico. Sus primeras entradas eran clínicas, precisas: registros de dolencias tratadas, hierbas dispensadas, observaciones sobre patrones estacionales de enfermedad en la casa.

Anotó un flujo que barrió las dependencias de los sirvientes durante el monzón, un cocinero que se quemó la mano en un tandoor, la tos persistente de una noble tratada con miel y pimienta negra.

Registraba dosis y resultados con la minuciosidad desapasionada de un hombre que creía que la medicina era medición, y que todo lo que no podía medirse aún no había sido debidamente observado.

Nora pasó por encima de las entradas médicas con la impaciencia de una historiadora que quería la historia, no los datos.

Diane leyó cada palabra. No pudo evitarlo.

El enfoque del Vaidya sobre el tratamiento era riguroso, reflexivo y sorprendentemente moderno en su insistencia en la observación por encima de la suposición.

Cuestionaba remedios transmitidos durante generaciones.

Probaba alternativas. Llevaba una lista aparte de tratamientos que habían fallado, anotada con sus teorías sobre por qué.

Lo reconoció. Lo reconoció como se reconoce la propia letra en una nota que has olvidado escribir: los mismos instintos, las mismas compulsiones, la misma creencia callada de que si medías con suficiente cuidado, la verdad se quedaría quieta el tiempo suficiente para ser vista.