Capítulo Dos #4

Diane miró el pozo: el agua oscura del fondo, el pétalo todavía girando en su superficie, las ranuras de cuerda desgastadas en la piedra por tres siglos de manos que nunca vería.

Pensó en el ala norte sellada y en el fantasma de una puerta bajo su yeso.

Pensó en la mujer de las pinturas antiguas: siempre junto al pozo, siempre esperando.

Quizá lo que había estado esperando era que alguien hiciera la pregunta correcta.

Y pensó en una frase que se le había alojado en la mente con la certeza serena de un hallazgo clínico: La mano que sostiene la medicina no siempre es la mano que cura.

Había pasado treinta y cinco años sosteniendo medicinas. Sabía lo que significaba esa frase. Lo sabía en los huesos.

—Está bien —dijo—. Pero primero me termino el chai.

• • •

Esa noche, Ruksana les sirvió la cena en el patio: dal fry con arroz al comino, un raita de pepino tan frío que a Diane le dolieron los dientes, y chapatis que llegaron a la mesa todavía hinchados de vapor, como si respiraran.

Comieron en una mesita bajo el neem mientras las guirnaldas de luces se encendían una a una sobre sus cabezas y el patio se llenaba de una calidez que no venía de la temperatura sino del recinto: la sensación de estar sostenidas por muros que llevaban muchísimo tiempo sosteniendo gente.

La pareja francesa se les unió un rato —Mathilde y Jean-Luc, cincuenta y tantos, recorriendo Rajastán en bicicleta a un ritmo que Diane consideró admirable o médicamente desaconsejable—.

Hablaron de las carreteras y del calor y de la amabilidad de desconocidos que les habían ofrecido agua y chai en cada aldea, y Diane se descubrió relajándose en la conversación como no se relajaba en nada en casa: sueltamente, sin agenda,

como si la velada no tuviera un destino concreto y la falta de destino fuera justamente el asunto.

Después de cenar se sentó en los escalones del patio con una segunda taza de chai y escuchó los sonidos nocturnos de la ciudad vieja asentándose alrededor del hotel como una manta que se sube.

Una campana lejana de templo, lenta y deliberada, contando algo que no supo identificar.

Una radio tocando música de cine desde alguna ventana de arriba: una voz de mujer, aguda y dulce, cantando sobre la lluvia.

El repiqueteo de platos fregándose en una cocina que no veía.

Y por debajo de todo, como una nota grave que lo sostiene todo, el zumbido de una ciudad que llevaba tres siglos viva y no tenía intención de dormirse solo porque se hubiera puesto el sol.

Nora ya estaba en la cama, dormida en el tiempo que Diane había tardado en lavarse los dientes: un talento de toda la vida que Diane nunca había adquirido y envidiaba en privado, la capacidad de cerrar los ojos y simplemente detenerse.

Diane se sentó en los escalones y no se detuvo.

Contó las estrellas visibles a través del techo abierto del patio —treinta y siete, aunque el número seguía cambiando conforme se le acostumbraban los ojos— y escuchó respirar al edificio.

Porque respiraba. No se lo esperaba. La piedra vieja se expandía y se contraía con la temperatura, produciendo crujidos y suspiros leves que sonaban, si una estaba sentada sola en un patio de trescientos años a las diez de la noche con las defensas bajas,

casi como una criatura viva acomodándose para dormir.

El neem susurraba sin viento. Un gecko chasqueó en algún punto de la galería de arriba.

Y Diane Whitmore, que no se había sentado quieta a escuchar nada en once meses, se sentó quieta y escuchó, y descubrió que el silencio no estaba vacío sino lleno: lleno de esa clase de quietud que se acumula en los lugares donde mucha gente ha vivido y amado y muerto,

la quietud sedimentaria de los siglos, estratificada y honda.

Pensó en el grifo que goteaba en Leslieville.

Pensó en la farola que parpadeaba cada treinta y un segundos.

Pensó en todos los silencios que había soportado el último año —el silencio de una casa después de que una puerta se cierra por última vez, el silencio de una farmacia a las seis de la mañana antes de que llegue el primer cliente,

el silencio de un teléfono que no suena— y los comparó con este silencio, que no era una ausencia sino una presencia, no un vacío sino un recipiente, y la diferencia era tan vasta que sintió que algo se movía en su comprensión de para qué sirve el silencio.

Algunos silencios estaban vacíos. Algunos silencios esperaban.

Este silencio estaba lleno, y era paciente, y llevaba aquí más tiempo que cualquiera con vida, y seguiría aquí mucho después de que ella se fuera, y algo en esa permanencia —el hecho simple, geológico,

de un edificio que había sobrevivido a todas las personas que se habían sentado alguna vez en estos escalones— hacía que su propia impermanencia resultara no aterradora sino extrañamente reconfortante.

Era una visitante. Pasaría de largo. Las piedras no recordarían nada de ella, y eso estaba bien, porque las piedras recordaban todo lo demás, y todo lo demás era suficiente.

Se terminó el chai. Subió las escaleras. Durmió, y por primera vez en once meses, no contó nada por el camino.

• • •