Capítulo Dos #3

—Farid Hussain —dijo, con una pequeña reverencia formal—. Yo cuido de este lugar, lo cual consiste sobre todo en discutir con el fontanero y hablar con los visitantes. Lo segundo es más agradable. —Señaló con la cabeza el muro sellado—. Han encontrado el ala norte.

—No pretendíamos entrar —dijo Diane.

—Por supuesto que no. Pero estaban escuchando. —Miró la mano de Nora, que seguía apoyada en el yeso—. Ese es el instinto correcto. Este edificio habla, si uno tiene paciencia.

Las llevó de vuelta abajo por las galerías y afuera, al patio de la cocina, moviéndose con el paso medido de un hombre que ofrece una visita privada que ha dado mil veces y de la que nunca se cansa, porque el edificio sigue revelando cosas que él no había notado.

Aquí estaba el durbar, la sala donde el cabeza de familia recibía a los invitados; fíjense en cómo las hornacinas de los muros albergaban antaño lámparas de aceite, docenas de ellas, de modo que la sala habría ardido de luz durante las audiencias vespertinas.

Aquí estaba la sala de puja, pequeña y sencilla, con restos de bermellón aún visibles en el nicho de piedra donde una vez se sentó la deidad doméstica.

Aquí estaba el patio de la cocina, separado del edificio principal por seguridad contra incendios, con su pozo en el centro.

El pozo lo detuvo.

Apoyó una mano en el brocal de piedra como se apoya una mano en el hombro de un amigo, y toda su postura cambió: algo en su porte se asentó, como si el pozo fuera el centro de gravedad del edificio y él hubiera llegado al lugar donde empezaba la historia de verdad.

—Este pozo es lo más antiguo que hay aquí —dijo—. Más antiguo que el palacio mismo. Había un pozo aquí antes de que hubiera cualquier otra cosa; la casa se construyó a su alrededor, porque el agua va primero. Siempre. Antes que los reyes, antes que los muros, antes que la belleza. El agua.

Diane se asomó al brocal y miró hacia abajo.

El pozo era profundo, el agua muy al fondo, un círculo oscuro que reflejaba una moneda de cielo azul.

Las piedras estaban lisas y ligeramente acanaladas donde siglos de cuerdas las habían arrastrado, subiendo cubo tras cubo para gente cuyos nombres nadie recuerda.

—En las pinturas antiguas —continuó Farid— siempre hay una mujer junto al pozo.

Sacando agua, o esperando a alguien, o simplemente de pie.

El pozo era donde pasaban las cosas: donde se intercambiaban las noticias, donde hablaban los sirvientes, donde la casa se reunía cada día sin ceremonia.

—Trazó con el dedo una de las ranuras de cuerda—.

Si estos muros pudieran hablar, el pozo sería el que más tendría que decir.

—¿Qué diría? —preguntó Nora. Tenía esa mirada, la que Diane reconocía de toda una vida viendo a su hermana enamorarse del pasado. La barbilla adelantada, los ojos brillantes y fijos, como si pudiera escuchar con la fuerza suficiente para oír a través de los siglos.

Farid la estudió un momento. Fue una mirada complicada: cálida, pero evaluadora, como si estuviera decidiendo cuánto contar. Luego miró a Diane, y ella sintió posarse sobre sí la misma evaluación: no medía su curiosidad, sino su capacidad de que les importaran las cosas correctas.

—Muchas cosas —dijo—. Esta era una casa animada. Una familia poderosa. Aquí hubo celebraciones, bodas, festivales. El patio donde han desayunado: imagínenlo lleno de músicos, bailarinas, cien lámparas de aceite. Los muros colgados de seda. Habría venido el barrio entero.

Hizo una pausa y alzó la vista hacia las celosías de los pisos superiores, donde las sombras geométricas se desplazaban con la brisa.

—Pero una casa que lleva trescientos años en pie lo ha visto todo.

No solo celebraciones. —Bajó la voz, no por dramatismo sino por exactitud, como un hombre baja la voz al acercarse a algo verdadero—.

Aquí vivió una vez un príncipe. El hijo mayor de la familia.

Según todos los relatos era extraordinario: dotado, muy querido.

Mecenas de poetas y músicos. Celebraba una reunión semanal en el patio donde antes crecían las rosas: un kavi darbar, una corte de poetas.

Los artistas venían de toda Rajputana a actuar para él. Tenía un gran futuro, decían todos.

—¿Qué le pasó? —preguntó Diane, aunque por la forma en que la voz de Farid había cambiado —más callada ahora, casi cuidadosa— ya conocía la forma de la respuesta.

—Murió. Aquí, en este edificio, en un banquete que celebraba una alianza con el clan Rathor.

Tenía veintitrés años, y de pronto ya no estaba, y la familia nunca se recuperó.

El linaje menguó en dos generaciones. El palacio se vendió, luego se abandonó, luego se olvidó durante un siglo.

—Pasó la mano por el brocal del pozo como se toca algo que todavía duele—.

Una historia muy vieja. Muy triste. Pero esto es lo que cargan los edificios antiguos: no solo belleza. También duelo.

El patio quedó en silencio. El neem se movió arriba, y un pétalo de franchipán descendió flotando y aterrizó en el pozo, girando despacio sobre el agua oscura del fondo.

—¿Fue una enfermedad? —preguntó Nora.

—Dicen que veneno —dijo Farid—. Dicen que lo asesinaron en el banquete.

Se culpó al médico de la familia: el Vaidya, el doctor de la corte.

Fue ejecutado. —Dejó que la palabra se asentara—.

Pero mi abuela, que oyó la historia de su abuela, que la oyó de la suya, tenía otra opinión.

Solía decir: «La mano que sostiene la medicina no siempre es la mano que cura».

Lo dijo como se recita algo pulido por la repetición, una frase transmitida como las ranuras de cuerda en las piedras del pozo: moldeada por el uso, ahondada por el tiempo.

Diane sintió la frase aterrizar en su pecho con precisión de farmacéutica.

La mano que sostiene la medicina. Ella había sostenido medicinas todos los días durante treinta y cinco años —contándolas, dispensándolas, cotejando sus interacciones— y sabía, del modo en que solo lo sabe un farmacéutico, qué fina era la línea entre la dosis que cura y la dosis que mata.

Cuestión de miligramos. Cuestión de medida.

—Entonces puede que el médico no fuera culpable —dijo Nora. No era una pregunta.

—Las abuelas no siempre coinciden con los tribunales —dijo Farid—. Y los tribunales no siempre buscan la clase correcta de verdad.

Se quedó callado un momento, mirando el pozo. Luego se irguió, y volvió el aire de guía turístico, cálido y ligeramente formal, como si hubiera corrido una cortina sobre lo que hubiera detrás.

—Hay un hombre en la ciudad vieja —dijo—.

Neel Kapoor. Tiene una librería cerca del mercado de la plata, y la costumbre de coleccionar cosas que los demás han olvidado.

Nos ha estado ayudando con unos papeles antiguos que aparecieron durante la restauración.

Si les interesa la historia del príncipe, Neel es la persona a la que hay que ver.

—Hizo una pausa—. Lleva tiempo buscando a alguien que haga las preguntas correctas.

Les dio indicaciones —a la izquierda en la haveli azul, pasado el mercado de la plata, busquen la puerta verde con la mano de latón— y luego se excusó con la misma pequeña reverencia, desapareciendo de nuevo en el edificio con la misma suavidad con la que había llegado,

las llaves de latón tintineando débilmente contra su cadera.

Nora se volvió hacia Diane. Tenía los ojos brillantes, las mejillas encendidas, y en la cara la expresión que Diane conocía mejor que ninguna: la mirada de una mujer que llevaba veinticuatro años enseñando historia desde detrás de un escritorio y acababa de sentir que la historia se alzaba a través

de la piedra y la agarraba por la muñeca.

—No lo digas —dijo Diane.

—Un príncipe asesinado, Di.

—Ya sé lo que vas a decir.

—En este edificio. En el edificio donde estamos durmiendo. Donde acabamos de comer jalebi.

—Nora.

—Tenemos que encontrar esa librería.