Capítulo Dos #2

El aire olía a piedra caliente y a jazmín y a la dulzura seca de un lugar que llevaba todo el día cociéndose al sol y solo ahora empezaba a exhalar.

—Esto fue la casa de alguien —dijo Nora en voz baja—. Hace trescientos años, una mujer se paró en este balcón exacto y miró este patio exacto y este era su mundo.

—Probablemente un mundo más grande de lo que crees. Las mujeres rajput administraban haciendas, llevaban las finanzas. Algunas comandaron ejércitos.

—Ya lo sé. Pero me refiero al espacio físico.

Estos muros, esta piedra, esta vista. Ella habría conocido cada grieta, cada sombra, la manera en que la luz se movía por el suelo a distintas horas del día.

—Nora se volvió hacia ella—. ¿Te imaginas lo que pasó dentro de estos muros?

¿La política, las alianzas, las traiciones? ¿Los amoríos?

—¿Los asesinatos? —dijo Diane, arqueando una ceja.

—No seas morbosa.

—Eres tú la que me arrastró a un edificio que según Sunil está encantado.

—Solo el tercer piso.

—Estamos en el primero.

—Exacto. Reserva estratégica.

Diane se rio, y el sonido flotó hacia el patio y se mezcló con el canto de los pájaros y el agua y los pétalos que caían, y por segunda vez en una semana —dos veces, después de meses de nada— sintió que algo se aflojaba dentro de su pecho,

como un nudo que había atado hacía tanto que había olvidado que estaba ahí.

• • •

Despertó con el sonido de pájaros que no reconocía y, durante tres segundos desorientados, no tuvo ni idea de dónde estaba.

El techo era demasiado alto. La luz estaba mal: dorada y cálida en vez del lavado gris y fino de su dormitorio de Leslieville.

El aire olía a neem y a algo floral y levemente a humo de leña, y de algún lugar de abajo llegaba el sonido del agua vertiéndose, despacio y con deliberación, en algo metálico.

Entonces Nora se dio la vuelta en la otra cama y dijo, sin abrir los ojos: «Si eso es el despertador, también he renunciado a los despertadores», y Diane recordó.

Jaipur. El Rani Mahal. Veintinueve grados en enero.

El patio de franchipanes y la sensación de aflojarse en el pecho a la que todavía no le sabía poner nombre.

Miró el teléfono. Las siete y cuarto, lo que significaba que había dormido casi nueve horas seguidas, una proeza que no lograba desde antes del divorcio.

El teléfono mostraba tres mensajes de Glen desde la farmacia (Todo bien.

Deja de preocuparte. La señora Dhillon preguntó por ti.

Le dije que te habían secuestrado unos tigres), uno del abogado de Vikram que no abrió, y una alerta meteorológica para Toronto: aviso de lluvia helada, dieciséis bajo cero, carreteras peligrosas.

Dejó el teléfono boca abajo en la mesilla y sacó las piernas de la cama.

El suelo de piedra estaba fresco bajo sus pies, pero no frío. Nada aquí estaba frío. Empezaba a entender que ese era justamente el asunto.

El desayuno estaba dispuesto en el patio, en una larga mesa de madera bajo el neem: parathas rellenos de papa, cuencos de cuajada espesa, encurtido de mango, una tetera de chai tan fragante que Diane lo olía desde lo alto de la escalera,

y un plato de jalebis de un naranja brillante relucientes de almíbar sobre el que Nora se abalanzó con la concentración de una mujer que acaba de localizar su razón de vivir.

—Todavía están calientes —dijo Nora, sosteniendo un jalebi con la reverencia que normalmente se reserva a los objetos de culto—. Di. Todavía están calientes.

—Vas a comer hasta ponerte mala.

—Es la primera emoción auténtica que tengo en meses. No me la quites.

Eran las únicas huéspedes en el desayuno, lo que le daba al patio una cualidad casi privada: como estar invitadas en casa de alguien en vez de alojadas en un hotel.

Priya trajo más chai sin que se lo pidieran y les contó que los otros huéspedes, una pareja francesa y un viajero solitario de Kioto, solían dormir hasta tarde.

—Tienen la mañana para ustedes. Farid-ji anda por ahí; siempre anda por ahí.

Pasaron la mañana explorando el palacio como Diane exploraba todo —metódicamente, cuarto por cuarto, piso por piso— y como Nora exploraba todo: yéndose a media frase hacia lo que le llamara la atención y dejando a Diane hablándole a un pasillo vacío.

El Rani Mahal era más grande de lo que parecía desde el patio.

Detrás de las galerías principales se extendía un panal de cuartos más pequeños conectados por pasadizos estrechos y escaleras repentinas que subían medio piso o bajaban a rellanos que daban a patios cuya existencia Diane desconocía.

Había una lógica en ello, suponía —las salas públicas al frente, las dependencias privadas más adentro, las zonas de las mujeres más arriba, donde las celosías les permitían observar sin ser observadas—, pero la lógica estaba estratificada y plegada,

siglos de añadidos apilados unos sobre otros como estratos geológicos.

Su mente de farmacéutica quería cartografiarlo, dibujar un plano, contar las habitaciones y etiquetarlas por función.

Contó treinta y siete pasos del patio principal al corredor de la cocina.

Veintidós escalones hasta el tercer piso.

Los números se acumulaban en su cabeza como una receta que se prepara sola.

Nora estaba en la gloria. Se movía por las salas con el teléfono en alto, fotografiándolo todo: ménsulas talladas sosteniendo un balcón, los restos de un trabajo de espejos en el nicho de un techo, un canal de piedra excavado en el suelo de una sala superior.

—Hacían correr agua por estos canales durante los meses de calor —dijo, agachándose para trazar la ranura con el dedo—. Fluía por el suelo y se evaporaba y enfriaba la sala de forma natural. Sin electricidad, sin máquinas. Solo física y arquitectura.

—Ingenioso.

—Brillante. Actuamos como si el pasado fuera primitivo, pero mira esto: diseñaron el confort dentro de la piedra trescientos años antes del aire acondicionado.

En el tercer piso —el piso encantado de Sunil, anotó Diane— las salas eran más pequeñas e íntimas, los frescos mejor conservados bajo los aleros profundos del tejado.

Distinguió escenas de vida cortesana: mujeres en columpios en un jardín, una procesión de jinetes acercándose a un fuerte, músicos tocando instrumentos que no supo nombrar.

En un panel de esquina, parcialmente oculto por una mancha de humedad, un hombre y una mujer estaban sentados juntos en una terraza bajo una luna creciente.

El rostro del hombre estaba vuelto hacia la mujer.

Su mano descansaba cerca de la de ella pero sin llegar a tocarla, y el espacio entre sus dedos estaba cargado de algo que el artista había capturado sin representarlo: anticipación, o anhelo, o la electricidad de dos personas que todavía no han dicho lo que ambas saben.

Diane lo miró más tiempo del que pretendía.

—Es una escena shringara —dijo Nora, apareciendo a su hombro—. Amor romántico. Uno de los nueve rasas, las esencias emocionales de la estética india. El artista pinta una emoción, no un suceso.

—Eficiente.

—Romántico.

—No son excluyentes.

Nora le lanzó una mirada.

—¿Desde cuándo?

Desde nunca, en la experiencia de Diane.

El romanticismo y la eficiencia habían sido los dos polos de su matrimonio: Vikram aportaba el primero, Diane la segunda, y ninguno de los dos se dio cuenta en treinta años de que la combinación producía algo funcional pero nunca cálido.

Pero ese era un pensamiento para otra mañana, una sin frescos ni franchipanes ni un edificio que seguía desplegándose en habitaciones que ella no esperaba.

Al final del corredor del tercer piso se toparon con un muro.

No metafóricamente: un muro de verdad, enlucido y pintado de blanco, claramente más nuevo que todo lo que lo rodeaba.

Bajo el yeso se distinguía el contorno de una puerta, y un pequeño cartel impreso decía: Ala Norte — Cerrada por Restauración. Solo Personal Autorizado.

Nora apoyó la palma plana contra el yeso.

—Es esto —dijo—. El ala sellada. Las dependencias privadas.

—Nora, el cartel dice personal autorizado.

—No estoy entrando. Estoy percibiendo.

—No estás percibiendo. Estás allanando con la mano.

Pero Nora no escuchaba. Estaba muy quieta con la palma en el muro, la cabeza ligeramente ladeada, y en su cara había una expresión que Diane reconocía de toda una vida viendo a su hermana encontrarse con el pasado: en museos, en sitios históricos,

en los raros momentos en que el interés académico de Nora se ahondaba en algo más extraño y más privado, algo más cercano a la comunión.

Como si el pasado no estuviera detrás del muro sino dentro de él, prensado en el yeso y en la piedra, esperando a que alguien pusiera allí una mano y escuchara.

—Aquí es donde vivió —dijo Nora en voz baja—. El príncipe que mencionó Farid, el que murió. Estas habrían sido sus habitaciones.

—Eso no lo sabes.

—Sí lo sé. Las dependencias privadas de la familia eran siempre las salas más interiores, las más protegidas. El piso más alto, lo más adentro. Aquí es donde la casa guardaba su cosa más preciada.

Diane miró el muro —el yeso blanco, el fantasma de la puerta debajo, el cartel con su prohibición cortés— y sintió algo que no supo categorizar del todo.

No la comunión mística de Nora con el pasado.

Algo más práctico y, por tanto, más inquietante.

El hecho simple y físico de que al otro lado de ese yeso había habitaciones donde un joven había vivido y sufrido y muerto, y de que el muro entre su siglo y el de ellas era lo bastante fino como para tocarlo.

—El muro no es tan grueso como parece —dijo una voz detrás de ellas.

Se volvieron. Farid Hussain estaba al final del corredor como si llevara allí un buen rato, o quizá como si el edificio simplemente lo hubiera producido desde uno de sus vanos del modo en que las casas viejas producen a veces gatos: en silencio, sin anunciarse, en el punto exacto donde hacían falta.

Era menudo y enjuto, algo por encima de los setenta, con bigote blanco y gafas de montura metálica y la postura erguida de un hombre que jamás en su vida se había encorvado.

Llevaba un sencillo kurta-pijama blanco y un aro de latón con llaves tan grande que parecía ceremonial: la clase de llavero que implicaba no solo puertas, sino los secretos detrás de ellas.