Capítulo Dos

La Ciudad Rosa

El calor los golpeó como un muro con opiniones.

Diane salió del aeropuerto de Jaipur a un aire cálido y espeso que olía a diésel y a caléndulas y a algo dulce que no lograba identificar: nardo, quizá, o franchipán, o la neblina azucarada que flotaba sobre los puestos de chai alineados junto al bordillo.

Por un momento se quedó allí de pie con la maleta y el abrigo de invierno colgando de un brazo, parpadeando bajo una luz tan intensa que se sentía como una acusación personal.

A su lado, Nora ya sonreía de oreja a oreja, con la cara vuelta hacia el cielo como una planta de interior a la que por fin han acercado a una ventana.

—Siente eso —dijo Nora—. Siéntelo en la piel.

—Siento sudor —dijo Diane—. Estoy sintiendo sudor activamente.

—Es tu cuerpo recordando lo que es el calor. Déjalo pasar.

Hacía veintinueve grados. En enero. Después de siete días consecutivos de dieciocho bajo cero en Toronto, la diferencia de temperatura era tan vasta que resultaba biológica, como si sus células se estuvieran recalibrando una a una.

Se abrió el forro polar, lo metió en el equipaje de mano y de inmediato se sintió un diez por ciento más humana.

El noventa por ciento restante requeriría chai.

El trayecto en taxi hasta la ciudad duró cuarenta y cinco minutos y envejeció a Diane aproximadamente cuatro años.

Su conductor —un hombre alegre llamado Sunil que tenía opiniones sobre todo y las expresaba a todo volumen— se abría paso por un tráfico que funcionaba según principios que Diane no lograba identificar y sospechaba que no existían.

Coches, camiones, auto-rickshaws, motocicletas cargando familias enteras, un hombre en bicicleta haciendo equilibrios con una torre de cacharros de barro sobre la cabeza y, en cierto momento, un camello de verdad,

ocupaban todos el mismo tramo de carretera con el desprecio despreocupado por la física que parecía ser la filosofía local de la conducción.

Las líneas de los carriles existían como sugerencias.

Los cláxones servían de comunicación más matizada que el lenguaje.

Sunil pitaba dos veces para saludar, tres para decir apártate, y una vez en un bocinazo largo y sostenido que al parecer significaba te respeto como compañero de carretera pero voy a pasar de todos modos.

Nora iba en el asiento delantero narrándolo todo como una mujer que había esperado veinticuatro años para esto y tenía la intención de fijarse en cada detalle.

—Mira las paredes, Di. De verdad son rosas. Bueno, terracota. ¿Salmón? ¿Cómo llamarías tú a ese color?

—Salmón —dijo Diane desde el asiento trasero, donde se agarraba a la manija de la puerta con ambas manos.

—Y las ventanas, esos arcos festoneados. Eso es arquitectura rajput. Siglo diecisiete, posiblemente dieciocho. Ay, mira, un templo. Y otro. Están por todas partes.

—Nora, ese camión está muy cerca de nosotras.

—Y las telas, mira esa tienda. Los azules. ¿Cuándo fue la última vez que viste un azul así?

—El camión, Nora.

—Señora, no hay problema —dijo Sunil, esquivando el camión con la serenidad de un hombre que jamás en su vida había tenido un problema—. Conducir en Jaipur es como el yoga. Hay que relajarse y confiar en el flujo.

—El flujo casi atropella a una vaca —dijo Diane.

—La vaca es sagrada. La vaca tiene preferencia. Esto se sabe.

Nora se dio la vuelta en el asiento y le lanzó a Diane una mirada que decía, con toda claridad, si te quejas una vez más del tráfico te dejo en el aeropuerto.

Diane cerró la boca y miró por la ventanilla y trató de relajarse y confiar en el flujo, y descubrió, al cabo de un minuto o dos, que si dejaba de agarrarse a la manija y ablandaba la mirada, el caos se resolvía en algo casi hermoso: un río de color y sonido y movimiento,

cada vehículo encontrando su camino por algún instinto colectivo que ella nunca comprendería pero contra el que, tal vez, podía dejar de luchar.

La ciudad se espesó a su alrededor. Los edificios se apretaron, las calles se estrecharon, y entonces Sunil dobló una esquina y todo se abrió y allí estaba: la vieja ciudad amurallada en su rosa desvaído,

las fachadas de las havelis alzándose tres y cuatro pisos con balcones jharokha sobresaliendo sobre la calle como palcos de teatro y, por encima de todo, visible desde lo que parecía cualquier sitio, la cresta oscura de los montes Aravalli y la mancha ámbar de un fuerte en el horizonte.

—Nahargarh —susurró Nora, señalando—. El Fuerte del Tigre. Construido en 1734. Sawai Jai Singh lo levantó como retiro y los príncipes mewaris de la zona pensaron que era una guarnición. Tres incidentes diplomáticos antes de que lo aclararan.

—Tú enseñas historia mogol, no rajput.

—No se pueden separar. De eso se trata: capas sobre capas, cada siglo discutiendo con el anterior.

Diane miró el fuerte e intentó imaginarlo nuevo.

Intentó visualizar los muros levantándose piedra a piedra, hombres cargando rocas cuesta arriba bajo el calor, un rey de pie donde ahora estaban los turistas, mirando una ciudad que era suya y sabiendo que nada dura.

No terminó de conseguirlo. Pero algo se movió: un destello de aquello que había hecho que Nora renunciara a su trabajo y las arrastrara a las dos al otro lado del mundo.

La sensación de que la historia no era algo plano y terminado, sellado tras un cristal en la vitrina de un museo.

Estaba aquí. Eran los muros y la piedra y el aire mismo, y si te quedabas lo bastante quieta, casi podías oírla respirar.

Sunil enfiló un callejón tan estrecho que los retrovisores casi rozaban las paredes a ambos lados, y se detuvo ante un portón de madera tachonado de latón. Un letrero pintado a mano decía: Rani Mahal Heritage Hotel — Fundado en 1697, Restaurado en 2011.

—Aquí es, señoras —dijo Sunil—. Sitio muy bonito. Muy antiguo. Muy encantado, dicen. —Sonrió—. Pero solo el tercer piso.

• • •

El Rani Mahal era de esa clase de lugares que te hacen bajar la voz sin saber por qué.

Cruzaron el portón hacia un patio central, abierto al cielo, pavimentado en piedra pálida, con una fuente seca en el centro y árboles de franchipán en cada esquina dejando caer flores blancas al suelo como un confeti lento y deliberado.

Los muros se alzaban por los cuatro costados, tres pisos de galerías arqueadas y celosías y frescos desvaídos de elefantes y loros y mujeres cargando cántaros de agua.

La luz caía a través de la celosía en patrones cambiantes conforme la brisa movía el neem de arriba, arrojando sombras de encaje sobre la piedra.

Diane dejó de caminar y bajó la maleta.

—Oh —dijo.

No era una palabra que usara a la ligera. Nora lo sabía y no dijo nada, lo cual era en sí una forma de generosidad, y por un momento las dos se quedaron simplemente en el patio y dejaron que el lugar se asentara a su alrededor como un aliento contenido.

Una joven con un kurta verde apareció por uno de los arcos y juntó las palmas.

—Bienvenidas al Rani Mahal. Soy Priya. Ustedes deben de ser las hermanas Whitmore. Las estábamos esperando.

Las condujo por el patio y escaleras de piedra arriba, gastadas y lisas en el centro por lo que Diane calculó en unos tres siglos de pies.

Su habitación estaba en el primer piso: un espacio de techos altos con paredes encaladas, una cama de madera tallada, azulejos azules alrededor de la ventana y un pequeño balcón sobre el patio.

El baño había sido modernizado en algún momento, aunque el espejo tenía marco de plata vieja y las toallas estaban plegadas en forma de cisne, lo cual a Diane le pareció encantador y ligeramente amenazante a la vez.

—El edificio data de 1697 —dijo Priya, dejando una bandeja de latón con agua de limón y galletas de anacardo—.

Era un palacio privado, de una rama menor de la familia gobernante.

Hemos restaurado casi toda la estructura original.

El patio, las celosías jharokha, los frescos.

El ala sellada del lado norte sigue en obras.

—¿Ala sellada? —dijo Nora, con el tono inconfundible de una mujer que acaba de oír sus dos palabras favoritas.

Priya sonrió.

—Eran las dependencias privadas de la familia real. Sobre todo daños estructurales; los monzones fueron poco amables durante unos cuantos siglos. La estamos restaurando despacio. Farid-ji sabe más de eso que nadie. Es nuestro guardián. Lleva aquí más tiempo que el edificio, creemos.

Las dejó con el agua de limón y la promesa de cenar a las ocho. Nora fue directa al balcón y se quedó allí con ambas manos en la barandilla de piedra, mirando el patio como debió de mirar su madre el Sheesh Mahal: como una mujer que ve algo que llevaba treinta años intentando describir.

Diane se sentó en la cama y probó el colchón.

Firme. Bien. Abrió la maleta y empezó a deshacerla con la eficiencia metódica de una mujer que creía que la organización era una forma de devoción, o al menos un sustituto fiable de ella.

Artículos de aseo en el baño, ordenados por función.

Ropa en el armario tallado, clasificada por ocasión.

Medicamentos en el cajón de la mesilla: sus pastillas para la tensión, la medicación tiroidea de Nora, un botiquín exhaustivo que Nora llamaba «la farmacia de la farmacia» y el frasco de encurtido de amla que había metido en el último momento porque su madre siempre decía que no hay que viajar sin

algo de casa.

Contó los pasos de la cama a la puerta del baño.

Ocho. Del baño al balcón, doce. Del balcón al armario, seis.

No fue consciente de que lo estaba haciendo hasta que terminó, que era como solía funcionar.

La casa se cartografiaba sola en su cabeza igual que una receta nueva se ordenaba sola en un estante: automáticamente, por proximidad y función, cada cosa en su sitio.

—Di —llamó Nora desde el balcón—. Ven a ver esto.

—Estoy deshaciendo la maleta.

—La maleta sobrevivirá. Ven.

Diane suspiró y salió al balcón. El sol estaba más bajo ahora, volviendo dorado el patio, y los pétalos de franchipán sobre la piedra parecían monedas desparramadas.

De algún lugar de abajo llegaba el sonido del agua: alguien llenando un recipiente de cobre en un grifo.

Un pájaro que no supo identificar cantaba algo complicado en el neem.