PARTE UNO #2

la diseñada para sortear las defensas de Diane y aterrizar directamente en el lugar blando detrás de las costillas donde guardaba lo que no decía en voz alta.

Nora no solo quería huir. Quería que Diane huyera con ella.

—Tengo la farmacia —dijo Diane, pero la objeción ya estaba perdiendo integridad estructural.

Era copropietaria de la farmacia de Queen East con Glen, que era perfectamente capaz de llevarla sin ella.

De hecho, había estado más bien estorbando a Glen desde el divorcio, apareciendo en turnos que no necesitaba, reorganizando el pasillo de los antigripales por tercera vez en un mes,

porque la alternativa era irse a casa con el grifo que goteaba y el porche inclinado y la carta del abogado de Vikram clavada bajo el frasco de encurtido.

—Eres ambivalente respecto a la farmacia y lo sabes.

—Ambivalente no es lo mismo que infeliz.

—Una vez me dijiste que si tenías que contar una caja más de omeprazol te ibas a meter en el lago Ontario.

—Era una forma de hablar.

—También era enero entonces. Creo que enero intenta decirte algo, Di.

Diane se levantó y volvió a la ventana. El del parabrisas se había rendido y había entrado en casa.

La calle estaba vacía, blanco sobre blanco, todo el barrio sellado bajo un frío tan minucioso que parecía personal.

Apoyó la palma contra el cristal y sintió el helor viajarle por la mano, subir por la muñeca, entrar en el brazo que solía cruzar la cama en la noche y encontrar la espalda cálida de Vikram y saber, sin contar, sin medir, que no estaba sola.

Pensó en el porche inclinado. En la carta bajo el frasco de encurtido.

En cómo había empezado a dormir en el lado de Vikram de la cama porque estaba más cerca del baño y podía decirse que esa era la razón.

Pensó en la farmacia y el omeprazol y la manera amable y cuidadosa que tenía Glen de no mencionar que había reordenado la estantería de las vitaminas dos veces en una semana.

Pensó en el hecho de que se había graduado la primera de su promoción en ciencias farmacéuticas en la Universidad de Toronto, había publicado dos artículos durante su residencia sobre interacciones entre compuestos ayurvédicos tradicionales y fármacos modernos,

y que después había ocurrido la vida —Vikram, el matrimonio, los bebés que nunca llegaron, los años que sí— y que en algún punto del camino la investigación se había vuelto comercio y la curiosidad se había vuelto rutina,

y ahora tenía sesenta y dos años y estaba de pie en calcetines a las cuatro de la mañana contando goteos de un grifo que podría arreglar ella misma si lograra reunir la energía para que le importara.

Y pensó en un cuadro. Una mujer en un balcón, mirando algo que el artista no se había molestado en pintar, porque lo importante no era lo que ella veía.

Lo importante era la expresión de su cara.

La quietud. La calma de alguien que había salido de la maquinaria ordinaria de su vida y había encontrado, al otro lado, una vista que se extendía más lejos de lo que había imaginado.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó Diane.

—Tres semanas. Puede que cuatro. Volaríamos a Delhi, tren a Jaipur. Ya lo he mirado.

—Cómo no.

—Las visas se tramitan en cinco días hábiles por internet. Y antes de que preguntes por las vacunas: hepatitis A y tifoidea. Eres farmacéutica, seguro que las tienes en el botiquín del baño.

—No guardo vacunas en el botiquín del baño.

—Tienes un botiquín del tamaño de una maleta de mano. Raj dijo una vez que parecía que te estabas preparando para montar un hospital de campaña.

—¿Raj dijo eso?

—Raj dice cosas. Es más gracioso de lo que deja ver en sus llamadas de doce minutos.

Diane sintió que algo se movía. No dramáticamente, no de la manera en que se movía Nora, en grandes sacudidas tectónicas de sentimiento e impulso. Más bien como un grifo que se abre. Un ajuste lento y preciso de la presión dentro de una tubería que llevaba demasiado tiempo sellada.

Miró la nieve, la calle vacía, la farola que seguía parpadeando su terco compás de treinta y un segundos.

Miró la factura de la luz y las ofertas de tarjetas de crédito y el frasco de encurtido de mango montando guardia sobre la carta que seguiría allí cuando volviera.

Porque volvería. Siempre volvía. Era una mujer que volvía y contaba lo que quedaba y lo llamaba suficiente.

¿Pero y si, solo por esta vez, se iba?

—Esto es ridículo —dijo.

—Completamente.

—Somos demasiado viejas para esto.

—Tenemos exactamente la edad justa para esto.

Tenemos la edad en la que nos hemos ganado el derecho a ser ridículas.

La edad en la que nadie nos mira y nadie nos califica y nadie puede decirnos que deberíamos haberlo hecho antes.

Este es nuestro enero, Di. Este es aquel en el que hacemos algo al respecto.

Fuera, la nieve seguía cayendo, y en algún lugar de las paredes de la vieja casa semiadosada una tubería gimió bajo el peso de otro invierno.

Diane miró el frasco de encurtido con su cargamento incriminatorio.

Pensó en piedra cálida bajo los pies. Pensó en luz de sol atravesando celosías talladas y en aire que olía a jazmín en vez de a sal de deshielo.

Pensó en estar de pie en una habitación donde algo había ocurrido hacía trescientos años y sentirlo todavía en las paredes.

Pensó en una mujer que había pasado la vida midiéndolo todo y solo ahora empezaba a sospechar que las cosas más importantes no se podían pesar.

—Llamaré a Glen —dijo.

Nora gritó. No fuerte: un grito contenido, apropiado para un apartamento, considerado con los vecinos y con la hora, pero un grito al fin y al cabo, y a Diane le dio risa.

El sonido salió oxidado, como una bisagra que llevaba meses sin moverse, y se dio cuenta con una punzada pequeña y sobresaltada de que no recordaba la última vez que se había reído en voz alta en esa cocina.

Vikram era el gracioso. Ella era la que se reía de sus chistes, la que llevaba la cuenta de sus mejores frases como otras esposas coleccionan cumplidos.

Cuando él se fue, se llevó eso también, y ella no lo había notado hasta ahora mismo, de pie en calcetines sobre las baldosas frías con su té tibio y la alegría de su hermana repiqueteando por el teléfono como algo que se ha escapado.

—¡Nos vamos a Rajastán! —dijo Nora.

—Nos vamos a Rajastán —repitió Diane, y las palabras se sintieron ajenas y luminosas, como una puerta que se abre en una casa de la que creía conocer cada rincón.

Colgó y se quedó de pie en la cocina un largo momento, sosteniendo el teléfono contra el pecho como solía sostener las historias clínicas contra el pecho durante la residencia, cuando la información que contenían importaba y el mundo exterior podía esperar.

El grifo goteaba. La nieve caía. La carta seguía bajo su frasco de encurtido, paciente como un aliento contenido.

Pero Diane Whitmore miraba ahora otra cosa. Algo del ancho de un océano y la profundidad de tres siglos, algo que aún no podía ver pero que sentía tirar de ella como un compuesto tira hacia la reacción: inevitable, molecular, la clase de cambio que ocurre lo midas o no.

Tomó el té, lo tiró por el fregadero y puso la tetera a hervir para una taza nueva.

Hay mañanas en las que se empieza la cuenta otra vez desde uno.

• • •