El Palacio De Los Pecados Olvidados (Misterios de las Hermanas Whitmore 2)

PARTE UNO

El anzuelo y el mundo

Capítulo Uno

El enero más frío

El grifo de la cocina llevaba once días goteando. Diane los había contado.

Estaba de pie ante la ventana de su casa semiadosada de Leslieville a las cuatro de la mañana, viendo caer la nieve con esa determinación sombría que tenía la nieve de Toronto a finales de enero: no los copos gordos y teatrales de diciembre, sino los mezquinos, los horizontales,

los que encontraban el hueco entre la bufanda y el cuello y se instalaban allí con toda intención.

El termómetro del porche trasero marcaba veintitrés bajo cero.

El porche mismo había desarrollado una inclinación en algún momento cerca de Navidad, escorándose suavemente hacia la izquierda como un hombre que ha bebido una copa de más, y ella llevaba tiempo pensando en llamar a alguien.

La factura de la luz seguía sin pagar sobre la encimera.

El refrigerador zumbaba en un tono que hacía poco había identificado como si bemol.

Y Diane Whitmore, sesenta y dos años, divorciada y con once meses cumplidos de lo que su hermana llamaba «tu etapa de crisálida» y lo que Diane llamaba «arreglármelas», estaba de pie en calcetines sobre las baldosas frías,

sosteniendo una taza de té Red Rose que se había quedado tibia mientras miraba la nieve y contaba goteos.

Catorce desde que había empezado a prestar atención. Uno cada cuarenta y siete segundos, más o menos.

Esto era lo que Diane hacía. Contaba cosas.

Había contado cosas desde que tenía memoria: pastillas dentro de frascos, pasos entre habitaciones, el número exacto de días desde que Vikram cerró la puerta de entrada tras de sí por última vez (trescientos treinta y uno, pero ¿quién llevaba la cuenta?)

. Contar era el idioma en el que más confiaba, el único que nunca mentía, nunca titubeaba, nunca decía una cosa y significaba otra.

Los números se quedaban quietos. Los números no se iban.

El teléfono vibró sobre la encimera. Miró la pantalla. Nora.

Eran las cuatro y doce de la mañana. Diane tomó el teléfono y leyó el mensaje: ¿Despierta?

Llevaba despierta desde las tres y cuarto, lo cual empezaba a ser un patrón que no le gustaba.

Antes del divorcio dormía profundamente, siete horas, de las diez y cuarto a las cinco y cuarto, tan regular como una pauta posológica.

Ahora su cuerpo la despertaba en plena oscuridad y no le decía por qué, y había dado en vagar por la casa en la luz azul del amanecer, comprobando cerraduras que ya había comprobado, abriendo el refrigerador para mirar su contenido sin apetito,

de pie ante las ventanas mirando la calle como si esperara que alguien apareciera en la acera con una explicación de cómo su vida había llegado a esta coordenada.

Escribió: Obviamente.

Aparecieron tres puntos de inmediato. Luego: Renuncié.

Diane dejó el té. Llamó en lugar de escribir, porque ciertas frases requieren confirmación verbal.

Nora respondió al primer timbrazo.

—Antes de que digas nada…

—Renunciaste a tu trabajo.

—Renuncié a mi trabajo.

—El trabajo que has tenido durante veinticuatro años.

—Veinticuatro años en marzo, que es exactamente por lo que renuncié en enero.

Me niego a que me den uno de esos pisapapeles de cristal.

A Christine Beale le dieron un pisapapeles de cristal cuando se jubiló y lloró, Diane.

Lloró y les dio las gracias. Yo no pienso hacer eso.

No pienso convertirme en una mujer que llora por adornos de escritorio.

Diane se presionó dos dedos contra la sien derecha, el punto donde la tensión se acumulaba primero, una costumbre que tenía desde la facultad de farmacia.

Nora era cuatro años menor, permanentemente más impulsiva, y tenía la filosofía vital de una mujer que en secreto creía que las consecuencias les pasaban a los demás.

Llevaba enseñando historia en un colegio privado de niñas de Rosedale desde los treinta y cuatro años, ascendiendo de novata nerviosa a jefa de departamento y de ahí a la mujer a la que todos acudían cuando necesitaban que el discurso de la gala anual sonara inspirador y ligeramente gracioso a la

vez.

Era buena en su trabajo. También, por lo visto, había terminado con él.

—Nora. Es enero. En Toronto. Renunciaste a tu trabajo en el peor mes del año.

—Últimamente todos los meses son el peor mes del año, Di.

El apodo aterrizó en algún lugar blando y desprotegido.

Diane se sentó a la mesa de la cocina, apartando el montón de correo que llevaba días ignorando: una factura de la luz, dos ofertas de tarjetas de crédito dirigidas a la señora de Vikram Shah que llevaba tiempo queriendo redirigir, y la última carta del abogado de Vikram sobre la casa,

que había colocado boca abajo cuatro días atrás y había sujetado con un frasco de encurtido de mango.

Era consciente de que aquello constituía una forma muy concreta de negación.

También era consciente de que el encurtido era excelente y la carta podía esperar.

—¿Qué pasó? —preguntó, con más suavidad.

—No pasó nada. Ese es todo el problema. No ha pasado nada en años.

Voy al colegio, enseño el Imperio mogol a niñas que miran el teléfono debajo del pupitre, vuelvo a casa, caliento algo en el microondas, corrijo trabajos, me duermo.

Los fines de semana corrijo más trabajos y finjo que el silencio es paz en vez de simple vacío.

Raj llama los domingos exactamente doce minutos porque lo tiene cronometrado.

Sé que lo tiene cronometrado, Diane: empieza a despedirse en el minuto once, cada vez, sin falta.

Y Sania me manda fotos del bebé pero no me deja visitarla porque, por lo visto, la pongo nerviosa.

Lo cual… ¿qué significa eso siquiera? Soy su madre.

Se supone que debo ponerla un poco nerviosa. Va incluido en el servicio.

Diane estuvo a punto de sonreír. Conocía el peso de esas llamadas y de esas no-visitas; había oído a Nora intentar que sonaran intrascendentes durante los almuerzos en su sitio de siempre en Roncesvalles,

con la voz luminosa y quebradiza de esa manera que significaba que había llorado por ello la noche anterior.

—Estás en espiral —dijo Diane.

—No estoy en espiral. Estoy haciendo una evaluación lúcida de mi vida y encontrándola objetivamente insuficiente. Hay una diferencia. Una espiral implicaría helado.

—¿Hay helado?

Una pausa.

—Puede que haya helado.

—Nora.

—Es de mango. Apenas cuenta.

Diane volvió a mirar por la ventana. La nieve se espesaba; la farola del final de la calle parpadeaba cada treinta y un segundos —lo había cronometrado; lo cronometraba todo— y convertía la acera en un carrete de película entrecortado y blanco.

En algún punto de la manzana alguien rascaba un parabrisas a las cuatro de la mañana, lo que significaba que era muy dedicado o estaba muy desesperado, y en enero en Toronto la distinción era académica.

—¿Te acuerdas —dijo Nora, y su voz cambió de registro como hacía siempre que estaba a punto de decir lo de verdad— de aquel viaje que hicieron mamá y papá a Jaipur? ¿Cuando éramos niñas?

—Tú eras una niña. Yo tenía veinte años.

—Volvieron y mamá no paró de hablar de aquello durante meses. Los palacios. Los espejos. No dejaba de decir que las paredes estaban hechas de luz.

—Hablaba del Sheesh Mahal. El palacio de los espejos.

—Eso. Y papá trajo aquel cuadro, ¿la miniatura?, la de la mujer en el balcón con el pavo real.

Diane conocía el cuadro. Había estado colgado en el pasillo de sus padres en Scarborough durante treinta años, siempre un poco torcido por muchas veces que su padre lo enderezara, con los colores ablandándose donde el sol de la tarde lo alcanzaba a través de la ventana delantera.

Una mujer de perfil en un balcón tallado, una mano apoyada en la barandilla, un pavo real verde detrás con la cola desplegada.

Lo que te atrapaba era la expresión de la mujer: ni feliz ni triste, sino algo intermedio.

Serena. Como si hubiera tomado una decisión que el espectador nunca conocería y estuviera en paz con ella.

Después de que muriera su madre y su padre se mudara a Sunnybrook, Nora se había quedado el cuadro.

Estaba colgado en su apartamento del Annex ahora mismo, Diane estaba segura, probablemente encima de la estantería de los libros de lomo agrietado, en el punto donde la luz era más amable.

—He estado pensando en ese cuadro —dijo Nora—. En esa mujer. Parecía tan… no sé. Quieta. Como si no tuviera adónde ir ni nada que demostrar ni la llamada de doce minutos de nadie por la que fingir gratitud.

—Era una dama de la corte. Probablemente tenía obligaciones de sobra.

—Diane. Hablo en serio.

—Ya sé que hablas en serio. Eso es lo que me preocupa.

Otra pausa, más larga esta vez. Diane oía respirar a su hermana y, por debajo, esa calidad de silencio que significaba que Nora estaba sentada en el suelo de su apartamento con la espalda contra el sofá.

Se sentaba así desde los doce años, cuando sus padres le dijeron que el gato había muerto; desde los veinte, cuando su primer novio se mudó a Vancouver; desde los cuarenta y tres, cuando su marido se fue.

El suelo era adonde iba Nora cuando la vida requería procesamiento.

Hay gente que camina de un lado a otro. Nora se hundía.

—Quiero ir —dijo Nora.

—¿Ir adónde?

—Jaipur. Rajastán. India. Quiero ver los palacios y los fuertes y los sitios donde pasó todo.

Llevo veinticuatro años enseñando el Imperio mogol desde un aula de Rosedale con una pizarra digital y una mancha de café en la alfombra, y jamás he pisado un patio mogol de verdad.

Nunca he tocado la piedra. Quiero atravesar una sala donde una reina o un general o un poeta de la corte tomó una decisión que lo cambió todo, y quiero sentir el suelo bajo los pies en vez de leerlo en un libro de texto que he mandado tantas veces que puedo recitar la página cuarenta y siete de

memoria.

—Nora, acabas de renunciar a tu trabajo. No te lo puedes permitir…

—He estado ahorrando. Durante años, por lo visto, exactamente para esto, aunque no supe que era esto hasta hace unas tres horas. Y no quiero ir sola.

Ahí estaba. La verdadera razón del mensaje de las cuatro de la mañana.

La verdadera razón de todo, probablemente: la renuncia, el helado de mango, la llamada calibrada a la frecuencia exacta que Nora llevaba ajustando desde que eran niñas,