33 #2

Dios, lo decía con tanta sinceridad… Estaba mirando a su alrededor, sin duda, intentando averiguar qué casa era la de mi familia. Pero esta no iba a ser una visita tan agradable como la de la familia de Vincent; no cenaría con mi madre ni escucharía los chistes malos de mi padre.

—Mis padres no me dejan verlo —le dije—. No lo he visto… desde que… desde que me fui. Desde que me obligaron a irme.

Ella se inclinó sobre el asiento y puso su mano sobre la mía.

No dijo nada… y yo agradecí mucho que no lo hiciera.

Porque esa era la parte en la que la gente se disculpaba, en la que decían lo mucho que lo sentían.

Pero sentirlo no ayudaba, la compasión no me llevaba a ninguna parte.

La simpatía no cambiaba las opiniones intolerantes de mis padres, no borraba las ideas que le habían inculcado a mi hermano.

Su silencio me hizo sentir que podía seguir hablando. Cuando la gente expresaba su tristeza por mí, me callaba rápidamente. Si mis palabras causaban dolor, ¿por qué seguir hablando? Pero se quedó callada, manteniendo ese espacio para mí y tocándome para hacerme saber que estaba allí.

—Cuando Lucas o Manson hablan sobre su infancia, es obvio lo mucho que les dolió —dije, empezando lentamente—.

Creo que cualquier persona decente estaría de acuerdo en que la forma en que sus padres los trataron fue una mierda.

Pero para mí… No es exactamente así. Mi infancia fue buena.

Fue tranquila, calmada. Mis padres no gritaban, rara vez nos pegaban.

Mi madre se quedaba en casa con nosotros todo el día, nos leía cuentos antes de dormir, jugaba con nosotros…

Cenábamos juntos en familia todas las noches, íbamos a la iglesia todos los domingos, nos íbamos de vacaciones en familia y hacíamos una gran fiesta en Acción de Gracias.

Ese es el tipo de infancia que se supone que uno debe desear. Pero… no era tan sencillo.

Por un momento, juré haber visto movimiento en la ventana superior de la casa.

Quizá mamá estaba limpiando, tarareando Amazing Grace mientras limpiaba el polvo de los alféizares y barría el suelo.

Siempre le había gustado cantar. Era una mujer tímida, pero desde que se unió al coro de la iglesia, le encantaba actuar.

—Es extraño que pueda pensar en mi familia y en la forma en que me criaron y sentir que fue bueno.

Pero lo fue, en muchos sentidos. Es solo que toda esa bondad, todo ese amor, afecto y amabilidad eran condicionales.

De verdad, es una estupidez pensar que el amor incondicional existe, porque en realidad no es así.

Ni por parte de la familia, ni de los amigos, ni de las parejas.

Todo tiene una condición. Y si no la cumples…

Odiaba pensar en ello. Había revivido una y otra vez el día en que lo descubrieron todo.

La forma en que me miraron cuando abrieron la puerta de mi habitación y me dijeron que «teníamos que hablar».

Cómo me llevaron al garaje para discutir, porque no querían que mi hermano pequeño los oyera gritar, regañarme.

Diciéndome que era repugnante, que era un pecador enfermo y confundido.

Que, si dejaba de hacerlo ahora, me perdonarían.

Que podría «arreglarlo». Que podría arreglarme a mí mismo.

Pero yo no estaba roto.

Había intentado decírselo con todas mis fuerzas, hacerles entender.

Solo se habían enfadado más. Mis explicaciones eran rebeldía, mi insistencia desesperada se interpretaba como que estaba perdido en el pecado.

Decían que hubieran preferido descubrir que era adicto a las drogas o que había dejado embarazada a alguien.

Pero no. Lo peor que pude haber hecho fue enamorarme de un chico.

Lo segundo peor fue negarme a renunciar a ese amor.

—Jason…

Me agarró de la mano y entrelazó sus dedos con los míos. Fue como un ancla que me devolvió a la realidad, un recordatorio de que había superado ese acontecimiento, ese dolor.

—Valió la pena renunciar a ello —le dije—.

Aunque tenía miedo. La verdad es que tuve mucha suerte.

Conozco a chicos que acabaron en la calle durante años después de que sus padres los echaran de casa, chicos que murieron.

Ese podría haber sido yo, fácilmente. —Por eso Lucas me había dado esa advertencia entonces, por eso me había preguntado si no sería mejor que mantuviera un perfil bajo.

Porque sabía lo que les pasaba a los chicos como yo—.

Mis padres intentaron utilizar mi seguridad como moneda de cambio.

Si hacía lo que ellos querían, estaría a salvo.

Me cuidarían. Tendría un techo, comida, una cama.

—El miedo seguía siendo muy real. Seguía vivo en mí, ese pavor a que me arrebataran de un plumazo todo lo que conocía y necesitaba con solo chasquear los dedos—.

Pero tenía que vivir una mentira. Tenía que fingir ser alguien que no era para siempre.

No podía hacerlo. Y no podía… no podía alejarme de Vince.

Recuerdo a mi madre gritándome que, si aparecía en la puerta de Vincent necesitando un sitio donde quedarme, él me rechazaría.

Intentaron hacerme creer que él me estaba utilizando, que me había corrompido.

Debo admitir que me gustaba la corrupción. A Vince también. Pero eso lo descubrí después; se había convertido en un mecanismo de defensa. Interpretar el papel de la corrupción religiosa me tranquilizaba, reorientaba mi cerebro, permitiéndome tomar algo doloroso y convertirlo en un juego.

—Él nunca te rechazaría —dijo, como si la sola idea fuera ridícula.

Y lo era. Pero, al igual que sus padres, los míos habían basado todas sus suposiciones en creencias en lugar de en conocimientos reales. No les había interesado conocer la verdad, solo aferrarse a sus opiniones de mierda.