Chiara #3

Los observé juntos, al capo gigante agachado en el suelo de la clínica y al niño que había vuelto con vida enseñándole a un cocodrilo de goma cómo funcionaba el crimen, y sentí que algo dentro de mí encajaba en su sitio sin volverse simple.

Tommaso no era el padre de Nunzio.

Aniello seguía siendo su padre, complicado y avergonzado y esforzándose, sin garantía de que el esfuerzo bastara para reparar lo que se había roto.

Tommaso no era el padre biológico de ningún niño.

No había ganado ese título por sangre, matrimonio ni por la suposición sentimental de que todos los hombres poderosos se vuelven tiernos cuando les ponen un bebé en los brazos.

Al principio lo había ganado mal, volviéndose indispensable, confundiendo protección con permiso, cargando con las necesidades de todos hasta que la carga se convirtió en autoridad y la autoridad en una jaula que nadie le había pedido que construyera.

Entonces secuestraron a un niño.

Un barrio se convirtió en un muro.

Una enfermera le ordenó moverse solo cuando ella lo indicara, y por una vez lo más poderoso que hizo fue obedecer.

El barrio todavía lo llamaba «O Gigante» cuando había niños cerca e Il Capo cuando los hombres querían zanjar algún asunto. Los tenderos seguían bajando la voz cuando entraba. Los enemigos seguían entendiendo que su silencio no significaba clemencia.

Pero ahora, cuando Tommaso cambiaba una caldera o pagaba una matrícula escolar o ponía en su sitio a un casero, había registros, aprobaciones de la junta, gente capaz de decir que no, y una mujer cerca dispuesta a hacerlo con la voz suficiente para que la oyera todo el vico.

La paternidad, había aprendido, no era el derecho a situarse por encima de los demás.

Era la obligación de arrodillarse cuando necesitaban que escucharas.

Nunzio tiró de la manga de Tommaso.

—¿Me ayudas?

—¿Con las pruebas?

—Con el paraguas.

Tommaso me miró.

—Pregúntale al obispo.

Nunzio suspiró.

—Los adultos lo complican todo.

—Así aprendes.

Se marcharon juntos en busca del chófer del obispo.

Ferdinando permaneció en mi escritorio, temporalmente abandonado por el sistema de justicia.

Terminé de comer.

El almuerzo dominical en Villa Marcello se trasladó a la terraza la semana siguiente porque la primavera había llegado a Nápoles sin el menor respeto por las transiciones graduales.

Un día la ciudad seguía gris, húmeda y malhumorada bajo los abrigos. Al siguiente, el sol se derramaba sobre la bahía, las hojas de los limoneros relucían verdes en cada jardín, y media población aparecía en mangas de camisa asegurando que el invierno nunca había ido en serio.

La mesa de Isabella estaba bajo el toldo a rayas con vistas al agua, puesta para diecisiete, aunque el número final cambiaba cada vez que un primo entraba por la casa cargando otra silla.

La familia había empezado a invitar mirando al futuro en lugar de contar pérdidas, una diferencia que noté porque los médicos entendemos la importancia de la dirección.

Nunzio asistió por invitación especial de Vittorio.

La invitación llegó en papel timbrado, que Patrizia enmarcó después de consultarme si aceptar un almuerzo de un don creaba obligaciones legales.

—Crea obligaciones digestivas —le dije.

Vino con él.

Y también Rosario.

Mi padre se había resistido hasta que Vittorio le preguntó si un tranvía frenaba más rápido sobre acero o sobre asfalto, tras lo cual negarse se volvió mecánicamente imposible.

Se pasaron el primer plato discutiendo sobre distancias de frenado.

Ninguno alzó la voz.

Eso asustó a todos más que si hubieran gritado.

Isabella se sentó entre ellos una vez y no volvió a intentarlo.

Su relación con Tommaso seguía siendo cautelosa.

Hablaban cada semana. A veces por teléfono. A veces tomando café en Da Carmela, donde Isabella no podía usar el dolor como arma sin que Carmela le plantara un plato delante.

Se había disculpado.

No una sola vez en una escena dramática, sino repetidamente, en los pequeños gestos que importaban más.

Por Ginevra.

Por el cuchillo.

Por permitir que la ausencia de Matteo se convirtiera en el deber de Tommaso.

Tommaso no perdonaba cada cosa al ritmo en que ella las ofrecía. Escuchaba. Respondía. A veces se marchaba enfadado. A veces lo hacía ella.

Continuaban.

Esa era la reparación.

Durante el segundo plato, Giulia llegó de la galería con gafas de sol, tres fotografías enrolladas bajo el brazo, y ya hablando antes de llegar a la mesa.

—Odio Venecia.

Alessandro Greco apareció detrás de ella.

Alto, delgado, de pelo oscuro, con ese aplomo norteño y pulido que los napolitanos consideran atractivo o prueba de fraude fiscal.

Traje azul marino, expresión contenida, mirada fija en Giulia con la irritación paciente de un hombre al que habían insultado en tres idiomas durante toda la mañana y que encontraba la experiencia profesionalmente estimulante.

—Soy veneciano —dijo él.

—Lo sé.

—Tú me invitaste.

—Estaba estresada.

—Enviaste un coche.

—Ya estaba en marcha.

—Fue hasta Venecia.

—Los coches viajan.

Luca se inclinó hacia mí.

—Van a matarse.

Isa observó a Giulia desenrollar la primera fotografía.

—No de inmediato.

La pintura en disputa mostraba la mano de un hombre que emergía de la oscuridad hacia un rayo de luz, los dedos representados con una precisión tan dolorosa que hasta la fotografía parecía contener movimiento.

Yo sabía muy poco de arte, aparte de que los ricos pagaban sumas alarmantes por santos maltrechos, pero la imagen atraía la mirada como una herida.

Giulia alisó la fotografía con dos copas de vino.

—Este es el fragmento que apareció con la procedencia Marcello.

La expresión de Vittorio se ensombreció.

—Procedencia falsa.

—Sí.

Alessandro se sentó frente a ella.

—Posiblemente.

—Es falsa.

—No has autenticado el papel.

—No necesito autenticar una mentira sobre mi propia familia.

—Autenticas objetos, no emociones.

—Autentico ambos. Las emociones tienen peor barniz.

Se sostuvieron la mirada.

Luca parecía encantado.

Dante examinó la fotografía sin tocarla. Bianca abrió una carpeta. Salvo sirvió vino y se guardó su opinión, lo que sugería que el tema le preocupaba.

Isa tomó la segunda imagen de manos de Giulia.

Mostraba una escritura de compraventa.

Leyó en silencio unos momentos y luego la giró hacia la luz.

—Este sello está mal.

Alessandro la miró.

—¿El sello notarial?

—El espaciado alrededor del escudo. Los sellos institucionales suizos de esa época llevaban un anillo exterior más estrecho.

Giulia se inclinó hacia ella.

—¿Estás segura?

—Pasé ocho años examinando documentos que la gente esperaba que no mirara con atención.

La mano de Luca se posó en el respaldo de su silla.

—¿Qué significa eso? —preguntó Vittorio.

Isa colocó la fotografía junto a la copia del contrato matrimonial que había traído Dante.

—Significa que quien fabricó esta procedencia sabía lo suficiente para hacerla convincente, pero no lo suficiente para hacerla auténtica.

La expresión de Giulia se afiló hasta convertirse en algo brillante y peligroso.

La primavera pertenecía ahora a la galería.

Lo comprendí antes de que nadie lo dijera.

Las historias recorren las familias como el tiempo recorre el agua: visibles primero en el horizonte, luego de pronto sobre nuestras cabezas.

La tormenta de Luca había comenzado en un callejón detrás del restaurante de Carmela.

La nuestra comenzó con una moto negra, un tendero asustado y un niño que respiraba con dificultad bajo un abrigo rojo.

La de Giulia llegó vistiendo pintura vieja y papel falsificado.

Miró a Alessandro.

Él le devolvió la mirada.

Ninguno parecía dispuesto a ceder la investigación ni la última palabra.

Prometedor.

Nunzio perdió interés en la procedencia al enterarse de que la pintura no contenía cocodrilos, y llevó a Ferdinando hacia el muro de la terraza para vigilar la bahía.

Lo seguí.

El sol de la tarde caía cálido sobre la piedra, y el agua allá abajo había adquirido el primer azul limpio de la primavera; los ferris dejaban estelas blancas rumbo a Capri mientras las gaviotas trazaban círculos sobre los jardines inferiores.

Los limoneros se alzaban en grandes macetas de terracota a lo largo del muro, con hojas brillantes repletas de capullos pálidos.

Nunzio colocó a Ferdinando entre dos macetas.

—Está vigilando piratas.

—Nápoles tiene guardacostas.

—No confía en ellos.

—¿Basándose en qué?

—En el cardenal.

Decidí no preguntar.

Tommaso salió por las puertas de la terraza con dos tazas de café y un pequeño papel doblado.

Me entregó una taza.

—Dos de azúcar. Poca leche.

—Has mejorado.

—Siempre lo he sabido.

—Saber y servir son cosas distintas.

Aceptó la corrección con apenas una leve tensión en los labios.

Nunzio volvió corriendo hacia la mesa cuando Vittorio anunció que había llegado la tarta, dejando a Ferdinando solo en la defensa de la bahía.

Tommaso desdobló el papel.

—Cinco.

—¿Cinco qué?

—Flores.

Lo miré.

—¿El limonero de la azotea?

—Verificado esta mañana.

—¿Por quién?

—Tonino, Nannina y el portero.

—Nannina pone en duda hasta el tiempo que ella misma presenció.

—Contó dos veces.

—Eso ya es más fiable.

Se metió la mano en el abrigo y sacó el teléfono.

Había fotografías.

Muchas fotografías.

La primera mostraba el pequeño árbol en nuestra azotea, trasplantado a una maceta de terracota más grande donde había empezado a echar hojas nuevas. Cinco flores blancas se aferraban a las ramas, pequeñas e improbables, con sus centros amarillos bajo la luz primaveral.

La siguiente estaba tomada de más cerca.

La tercera incluía una regla.

—¿Por qué hay una regla?

—Escala.

—Son flores, no pruebas de un asesinato.

—Esa distinción le importó a Tonino menos de lo esperado.

Pasé a la siguiente imagen.

Nannina estaba junto al árbol con cinco dedos en alto, el rostro severo.

—Parece enfadada.

—Dijo que una flor se abrió tarde y le faltó al respeto.

—Por supuesto.

Tommaso guardó el teléfono.

—El portero quiere que se le reconozca el mérito.

—El portero casi lo mata.

—Afirma que la adversidad fortalece las raíces.

—El portero es idiota.

—Se lo dije.