Chiara #4

Permanecimos uno junto al otro mientras las voces nos llegaban desde las puertas de la terraza: Vittorio discutía con Nunzio sobre las porciones de tarta, Luca reía demasiado alto por algo que Isa le había susurrado, Giulia y Alessandro seguían con su desacuerdo sobre el análisis de pigmentos, y mi padre le explicaba los frenos del tranvía a Salvo, que escuchaba con la concentración respetuosa de un hombre que recopila información por razones que ninguna autoridad de transporte debería examinar.

La mano de Tommaso me rozó la parte baja de la espalda.

Ya no era una pregunta, porque ya había respondido a esa muchas veces y le había enseñado que el consentimiento podía volverse familiar sin darse por sentado en todo momento.

—Tienes otra blusa en mi apartamento —dijo.

—Lo sé.

—Tres, en realidad.

—¿Las estás contando?

—Sí.

—Eso no parece muy sano.

—También hay dos faldas, un par de pantalones, seis libros, cuatro pares de zapatos, un tarro de crema facial y algo eléctrico en el baño que me han prohibido tocar.

—Mi secador.

—Hace un ruido preocupante.

—Seca el pelo.

—Huele a quemado.

—Para eso está.

—Parece ineficiente.

—¿Adónde quieres llegar?

Miró hacia el mar en lugar de mirarme a mí, lo que significaba que aquello le importaba más de lo que quería admitir.

—Los cajones te esperan.

—Tres cajones.

—Cuatro.

—¿Añadiste uno?

—Quité camisas.

El sacrificio era considerable.

—¿De qué color?

—Negras.

—Eso no descarta nada.

—Eran las más viejas.

—¿Cuántos años tenían?

—Dos.

—Trágico.

Su pulgar se deslizó una vez por mi espalda.

—¿Vas a seguir trayendo tu ropa blusa a blusa a modo de declaración política?

—La blusa tiene principios.

—Ya me lo has dicho.

—Además, no le gusta que la metan prisa.

—La blusa lleva once noches seguidas durmiendo en mi cama.

—La blusa está recopilando datos.

—¿Sobre qué?

—Las condiciones de los cajones. El café de la mañana. Si el capo residente entiende que las toallas deben secarse antes de doblarlas.

—Al final se secan.

—¿Dentro del armario?

—Están recogidas.

—Están húmedas.

—Están organizadas.

—La humedad no es un sistema de archivo.

Entornó los ojos.

Sonreí tras mi taza de café.

—Chiara.

—¿Sí?

—Múdate conmigo.

La terraza no se quedó en silencio.

Nadie lo oyó por encima de la familia, las gaviotas, los cubiertos, el niño pidiendo más tarta y Giulia acusando a un restaurador de arte veneciano de crímenes contra la humedad del sur.

Eso hacía que la pregunta fuera mejor.

Era solo nuestra.

Tommaso no me dijo que sería más seguro.

No dijo que mi apartamento era poco práctico, aunque lo era, ni que mi horario ya hacía que durmiera a su lado la mayoría de las noches.

No se ofreció a enviar hombres a por cajas, rescindir mi contrato de alquiler, sustituir mis muebles ni resolver la logística antes de que yo decidiera si habría logística que resolver.

Preguntó.

Miré al hombre a mi lado, corpulento y oscuro contra la bahía resplandeciente, todavía lo bastante peligroso como para que los desconocidos localizaran las salidas en cuanto entraba en una habitación.

El viento le movía el pelo. No llevaba ningún cuchillo en la cadera, aunque el cajón de nuestro dormitorio lo guardaba junto a las cartas de Matteo y el dibujo que Nunzio había hecho de casa.

Nuestro dormitorio.

El pensamiento se asentó sin resistencia.

—Sí —dije.

No sonrió de inmediato.

—¿Del todo?

—Me reservo el derecho a criticar tus toallas.

—Eso no es una respuesta.

—Sí, del todo.

Me apretó la cintura con la mano.

—¿Los libros?

—Todos.

—¿Cuántos?

—Cuarenta y tres.

Su expresión cambió.

—Tienes espacio en las estanterías.

—Tú tienes archivos en cada superficie.

—Los moveré.

—¿Adónde?

—A casa de Luca.

—Me parece justo.

Ahora sí sonrió.

La sonrisa de verdad.

Esa sonrisa seguía siendo lo bastante rara como para transformarle el rostro cada vez, quitándole años y revelando al hombre más joven enterrado bajo el deber, el dolor y todo el silencio que una vez había confundido con fortaleza.

Dejé la taza y lo besé.

Detrás de nosotros, alguien aplaudió.

Nos volvimos.

Toda la mesa miró hacia otro lado con la inocencia colectiva de criminales experimentados.

Nannina no estaba presente, pero de alguna manera sentí su aprobación desde seis calles de distancia.

Nunzio apareció a nuestro lado con tarta en una mejilla y Ferdinando bajo el brazo.

—¿Qué ha pasado?

—Nada —dije.

Tommaso me miró.

—Se va a mudar.

—Tommaso.

—Dijiste completamente.

—No dije que lo anunciaras.

—Dijiste que no lo anunciara en la calle. Esto es una terraza.

Nunzio jadeó.

—¿Ferdinando también se muda?

—No —dijo Tommaso.

—Sí —dijo Nunzio.

La residencia del cocodrilo desató una disputa inmediata.

Tommaso se agachó.

Nunzio explicó que Ferdinando necesitaba un cajón, acceso al balcón e inmunidad por cualquier delito que implicara cardenales o piratas. Tommaso escuchó con grave atención y le hizo preguntas sobre alimentación, responsabilidad y si el cocodrilo pensaba contribuir a los gastos de la casa.

A su alrededor, la familia retomó su bullicio.

Isabella observaba a su hijo desde la mesa, con tristeza y alivio conviviendo en su rostro sin que uno borrara al otro.

Vittorio cortó otro trozo de tarta para Nunzio mientras fingía no hacerlo.

Rosario corrigió cómo Salvo sujetaba el cuchillo con un tenedor de postre.

Giulia enrolló las fotografías y le dijo a Alessandro que podía acompañarla a la galería solo si prometía no respirar sobre nada valioso.

La primavera calentaba la terraza.

Bajo nosotros, Nápoles se abría a la tarde: cada cúpula, tejado, callejón, campana de iglesia, puesto de mercado, cicatriz y secreto brillaba bajo una luz demasiado generosa para fiarse de ella y demasiado hermosa para rechazarla.

Durante años, todos habían llamado a Tommaso Marcello el hijo que se quedó, el hermano que heredó, el capo que mantuvo el barrio.

Habían mirado el cuidado desde la dirección equivocada.

El barrio también lo había mantenido a él.

Le había dado calderas rotas, madres asustadas, chicos que iban camino de meterse en líos, tenderos con deudas, niños con pulmones débiles, ancianas de mirada penetrante y una enfermera de clínica que se negaba a confundir obediencia con amor.

Le había enseñado que la protección sin consentimiento no era más que otra puerta cerrada, que las personas bajo su cuidado no le pertenecían, y que quedarse solo importaba cuando permitías que otros estuvieran a tu lado.

Vittorio Marcello había engendrado hijos.

Tommaso había engendrado un barrio. No por poseerlo, sino por escuchar cuando le decía lo que necesitaba.

Nunzio puso a Ferdinando en las manos de Tommaso y le ordenó inspeccionar una marca de mordisco sospechosa cerca de la cola.

Tommaso le dio la vuelta al cocodrilo, preguntó si la lesión tenía testigos y escuchó solemnemente mientras el niño relataba una versión de los hechos que incluía tres piratas, un cardenal y un tranvía.

Sobre las calles, cinco flores improbables se aferraban a un pequeño árbol obstinado. Y a mi lado, por fin, el padre había vuelto a casa.

* * *