Chiara #2

Una tos recorrió la multitud.

El dottor Carfora examinó el techo.

El obispo sonrió.

—No. Para eso necesitas un ingeniero.

—Tenemos dos. Se pelean.

—Todos los ingenieros se pelean.

Nunzio bajó la mano, satisfecho.

La oración continuó.

Patrizia estaba junto a la puerta de la consulta con una mano en el hombro de su hijo, aunque Nunzio estaba demasiado ocupado supervisando la bendición para darse cuenta.

Se había cortado el pelo, una onda oscura que le rozaba la mandíbula, y las sombras bajo los ojos habían empezado a desvanecerse.

Ya no vivía encima de la salumeria.

Nunzio tampoco.

La primera semana tras el secuestro, había dormido en el piso de su hermana mientras Aniello ingresaba en un programa de tratamiento ambulatorio, se reunía con un asesor legal y empezaba el lento trabajo de admitir que la deuda y el miedo no habían justificado el peligro que había traído a su hogar.

Patrizia no había vuelto solo porque él se lo pidiera.

Eso importaba.

Iba a terapia en el anexo de la clínica dos veces por semana, entraba por la puerta lateral cuando quería privacidad y había dejado de taparse las muñecas incluso después de que los moretones desaparecieran.

Aniello venía a ver a Nunzio en las condiciones que Patrizia establecía.

A veces comían juntos; a veces ella decía que no.

Al barrio no le gustaba la incertidumbre en un matrimonio, así que había producido cuarenta opiniones, veinte cazuelas y cuatro mujeres dispuestas a dormir en el sofá de Patrizia si alguna vez necesitaba compañía.

Patrizia aceptó los guisos.

Las opiniones fueron, como siempre, adonde van las opiniones.

El joven captor que había bajado el arma en el túnel no asistió a la inauguración.

Se llamaba Dario Falcone, diecinueve años, hermano mayor de un chico al que había tratado por neumonía dos inviernos antes. Los hombres de Vasto lo habían captado mediante la deuda, la ira y ese terrible anhelo masculino de que te ofrezcan un lugar antes de saber lo que ese lugar exige.

Había prestado declaración a través de un abogado que Dante le consiguió y comenzó como aprendiz en una cooperativa de reparación de barcos cerca de Pozzuoli, bajo un acuerdo de reubicación protegida que nadie mencionó en público.

Tommaso no lo había perdonado.

Nunzio sí.

Los niños a veces resultan más aterradores que los criminales por su capacidad de aparcar los hechos y seguir viviendo.

—Tenía miedo —me dijo Nunzio cuando le pregunté.

—Tú también.

—Sí.

—¿Eso hizo aceptable lo que hizo?

—No.

—Entonces, ¿por qué perdonarlo?

Nunzio se lo pensó mientras ajustaba la posición de Ferdinando en la mesa de exploración.

—Porque se detuvo.

Había escrito la respuesta en mi cuaderno privado.

Algunas verdades merecen conservarse antes de que los adultos las compliquen.

Cuando terminó la bendición, el obispo roció agua bendita por la recepción, las salas de exploración y aproximadamente la mitad de Salvo. Salvo miró las marcas húmedas en su traje con profunda desconfianza.

—¿Arde? —preguntó Luca.

—No.

—Entonces puede que haya esperanza.

—No la hay.

Carmela llegó con dos bandejas de pasteles y anunció que nadie debía comer los del catering de la fundación porque los había hecho gente sin abuelas.

La inauguración se convirtió en una fiesta.

Siempre había estado destinada a serlo.

Las mesas ocuparon el pequeño patio trasero bajo guirnaldas de flores de papel hechas por los niños de la clínica.

El café circuló por las salas. Las mujeres inspeccionaron los armarios.

Los hombres examinaron la maquinaria del ascensor sin que nadie los invitara.

Los niños descubrieron que las sillas de la sala de asesoramiento giraban y hubo que sacarlos antes de que alguien entrara en órbita.

Tommaso se movía entre la multitud de forma distinta a tres meses antes.

El cambio era tan sutil que un extraño lo habría pasado por alto.

Seguía fijándose en todo. El anclaje suelto de la barandilla junto a la puerta del patio.

La furgoneta de reparto que bloqueaba el acceso de emergencia.

El niño que se metía almendras garrapiñadas en el bolsillo.

El desconocido que permaneció demasiado tiempo cerca de la sala de archivos antes de que Bianca lo apartara con una sonrisa capaz de ejecutar hipotecas.

Pero ahora preguntaba.

—¿Esa puerta necesita otra cerradura?

—¿Quieres a Tonino fuera después del anochecer?

—¿Las entregas de la farmacia deberían usar la entrada trasera?

—¿Ayudaría que me encargara de esto, o que me mantuviera al margen?

La última pregunta casi me había hecho tomarle la temperatura.

No siempre le gustaban las respuestas.

Las acataba de todos modos.

Cuando le dije que la clínica no necesitaba ningún guardia Marcello dentro del edificio, apostó a dos hombres en un café de enfrente y confesó el arreglo antes de que lo descubriera.

Protesté.

Discutimos.

Los trasladó una calle más allá.

El amor no había curado a Tommaso de su necesidad de control. Había vuelto las negociaciones más honestas.

Yo lo consideraba progreso y no un milagro, porque los milagros son impredecibles y el progreso puede documentarse.

Me encontró junto al viejo tallímetro después de que se marcharan los últimos invitados, cuando las salas habían quedado sumidas en ese desorden particular que deja un acto público exitoso.

Vasos de papel descansaban en los alféizares.

Las migas brillaban por toda la recepción.

Un globo había escapado hasta el techo y permanecía allí, rojo y ufano.

El jarrón de cristal verde estaba tan lleno de flores que varias se inclinaban sobre el escritorio.

Tommaso traía dos platos de comida.

—No has comido.

—Me comí medio pastelito.

—Eso no es comida.

—Carmela estaría orgullosa.

—Esto lo envía Carmela.

Por supuesto que sí.

Dejó un plato en mi escritorio. Pasta al horno, pimientos, pan y un trozo de tarta que de algún modo había sobrevivido a la inspección de Nunzio.

Llevaba la chaqueta del traje oscuro doblada sobre un brazo. Sin ella, la sobaquera bajo la camisa quedaba oculta, aunque yo sabía que estaba allí, igual que sabía que el cuchillo de Matteo ahora descansaba en un cajón cerrado con llave en el apartamento y no pegado a su cuerpo.

Tommaso le había cedido el cajón al cuchillo.

A mí me había dado tres.

Esto sonaba más generoso de lo que era, porque sus camisas habían invadido el armario restante con eficiencia militar.

—Te perdiste el discurso —dije.

—Lo oí.

—Estabas fuera.

—El obispo proyecta.

—Dijo que quienes tienen abundancia tienen obligaciones.

—Miró a mi padre.

—Todos miraron a tu padre.

—Mi padre miró a Luca.

—Luca miró al del catering.

—Sabe lo que quiere.

Tommaso se apoyó en el borde de mi escritorio y me observó dar el primer bocado.

El pelo le había crecido un poco desde el invierno, lo suficiente para ondularse en la frente cuando el aire se volvía húmedo. Los moratones del rescate habían desaparecido. Una línea tenue le quedaba junto a la sien, bajo el pelo, otra marca añadida a un cuerpo ya lleno de ellas.

De vez en cuando había empezado a usar colores más suaves.

Con más suaves me refería a gris marengo en lugar de negro.

Comí otro bocado.

—Deja de supervisar.

—Estoy esperando.

—¿A qué?

—A que termines.

—Eso es supervisar con paciencia.

—He mejorado.

—Discutible.

La comisura de su boca se curvó.

Desde el patio llegó un grito, seguido de la voz de Nunzio anunciando que el ascensor era de la clínica y no podía usarse para transportar albóndigas.

Patrizia respondió que ya había transportado seis.

—Siete —corrigió Nunzio.

Tommaso volvió la vista hacia el sonido.

Algo se suavizaba en su rostro cada vez que el niño hablaba, aunque lo habría negado bajo juramento y quizás ante un tribunal.

—Sano —dijo.

—Sí.

—Ruidoso.

—También.

—Carfora dice que los pulmones están limpios.

—¿Le preguntaste a Carfora?

—Pasaba por allí.

—Lo llamaste a las siete de la mañana.

—Pasaba por delante del teléfono.

Dejé el tenedor.

—Tommaso.

—Estaba despierto.

—Tiene ochenta y un años. Se despierta antes del amanecer porque manda su vejiga.

—Entonces le vino bien.

Había cuidados que no se podían corregir. Solo cabía redirigirlos hacia menos revelaciones médicas.

Antes de que pudiera continuar, Nunzio irrumpió en el despacho con una corona de papel de la bandeja de pasteles y Ferdinando bajo el brazo.

—Tommaso. Emergencia.

Tommaso se enderezó.

—¿Qué tipo?

—El obispo se dejó el paraguas.

—Eso no es una emergencia.

—Podría llover.

—El cielo está despejado.

—Cambia.

Tommaso se lo pensó.

—Tiene chófer.

Nunzio me miró.

—No entiende.

—Casi nunca —dije.

El niño dejó a Ferdinando sobre mi escritorio y se subió a la silla frente a Tommaso, balanceando las piernas.

—Ferdinando robó el paraguas.

—Pensé que el obispo se lo había dejado.

—Se lo dejó porque Ferdinando lo quería.

—Eso no es robo.

—Lo es si lo planeas.

Tommaso se agachó para quedar a la altura de sus ojos.

—¿Por qué un cocodrilo necesita un paraguas?

Nunzio se inclinó hacia él y bajó la voz.

—Se va.

Dejé de moverme.

Tommaso no.

—¿Adónde?

—Al mar.

—¿Por qué?

—Tiene crímenes.

—¿Qué crímenes?

Nunzio miró hacia el cocodrilo, quizás preocupado por la confidencialidad legal.

—Se comió a un cardenal.

—¿Recientemente?

—El martes.

—Eso es grave.

—Se lo dije a Chiara.

—Me dijiste que se comió un caramelo rojo —dije.

Nunzio frunció el ceño.

—Los cardenales son rojos.

La distinción no había sobrevivido a la imaginación pediátrica.

Tommaso asintió con gravedad.

—Entonces el paraguas podría ser una prueba.

—Exacto.

—¿Qué propones?

—Esconderlo.

—No.

—¿Por qué?

—Porque esconder pruebas te convierte en cómplice.

Nunzio asimiló la información con la atención de un niño que recibe orientación profesional.

—¿Qué es un cómplice?

—Alguien que ayuda después del crimen.

—¿Qué reciben?

—Normalmente menos que el criminal y más de lo que esperaban.

—¿Pueden tener tarta?

—A veces.

Nunzio consideró los incentivos disponibles.