Chiara #4

—El acuerdo matrimonial entre Beatrice Marcello y Antonio Viperi.

Nadie comió.

La novia cuya muerte había mantenido a dos familias desangrándose durante treinta y ocho años irrumpió en el almuerzo dominical en forma de un trozo de papel.

Isabella clavó la mirada en el documento.

—¿Dónde lo encontraste?

—En el archivo de la Fondazione —dijo Dante—. Traspapelado entre transferencias de propiedades benéficas de 1988.

—Eso es imposible —dijo Vittorio.

—¿Lo del archivo? —preguntó Luca—. Pasa.

—El contrato. Fue destruido.

La expresión de Dante siguió siendo indescifrable.

—Aparentemente no.

Bianca giró la funda para que las firmas quedaran frente a la familia.

—Hay un testigo.

Isabella se levantó tan bruscamente que la silla golpeó el suelo.

El golpe retumbó en la habitación.

Se había quedado pálida.

—¿Qué nombre? —preguntó Tommaso.

Dante no respondió de inmediato.

Miró a Isabella, luego a Vittorio, como si estuviera decidiendo si la verdad aún necesitaba permiso después de todo lo que su hermano acababa de decir.

Finalmente, posó un dedo sobre la última firma.

—Carmine D'Orsi.

El nombre no significaba nada para mí. Para ellos lo significaba todo.

La copa de Vittorio se detuvo a medio camino de su boca, la expresión de Luca se borró, y Salvo se apartó de la ventana.

Isabella se aferró a la mesa con ambas manos.

—No —susurró—. Él no estaba allí.

Dante mantuvo la mirada en el documento.

—Firmó que sí lo estaba.

El contrato seguía entre ellos, papel viejo que contenía una verdad que nadie en la mesa parecía dispuesto a tocar.

Tommaso se levantó y me ofreció la mano.

No porque la reunión hubiera terminado. Vittorio estaba interrogando a Dante, Bianca ya había empezado a organizar copias, e Isabella seguía de pie con ambas palmas sobre la mesa, como si el suelo se hubiera movido bajo sus pies.

Me la ofreció porque habíamos dicho lo que habíamos venido a decir.

—¿Vendréis el domingo?

La pregunta era tan corriente que casi volvió a romper la tensión de la sala.

Tommaso me miró.

No para decidir.

Para preguntarme.

Le apreté la mano.

—Sí —dijo él—. Vendremos.

Isabella cerró los ojos un instante.

Cuando los abrió, asintió.

Dejamos Villa Marcello juntos.

El aire de la noche nos recibió bajo el pórtico, frío y salado por la bahía, mientras las luces titilaban sobre el agua y la ciudad respiraba bajo la colina, antigua, herida, imposible de poseer.

En cualquier otro año de nuestras vidas, Tommaso habría regresado solo a sus calles y yo habría vuelto a la clínica, cada uno cargando con su deber en direcciones opuestas, diciéndonos que la distancia era necesaria.

Esa noche, él abrió la puerta del copiloto.

Me detuve junto a ella.

—Primero a mi apartamento —dije.

Su expresión se tensó.

—¿Por qué?

—Necesito ropa.

—Hay ropa en mi apartamento.

—Una blusa.

—Tiene principios.

—Pero tampoco tiene pantalones limpios que la acompañen.

—Puedo conseguir pantalones.

—Ese es precisamente el tipo de frase que llevamos dos días corrigiendo.

Inclinó la cabeza.

—Tu apartamento.

—Y mañana por la mañana, la clínica.

—Sí.

—Y después, volvemos a inspeccionar el edificio del limonero moribundo.

—Legalmente vivo.

—Clínicamente pesimista.

Me tocó la cara, el pulgar cálido bajo el pómulo.

—¿Y esta noche?

Miré hacia Villa Marcello, donde las sombras se movían tras los altos ventanales y viejas mentiras habían empezado a agitarse entre papeles de archivo.

—Esta noche —dije, acercándome— vienes a casa conmigo.

Su mano se posó en mi cintura solo después de que me apoyara en él.

Luego dejamos atrás la colina, sin promesas de que Nápoles se volvería limpia, inofensiva o clemente, solo la promesa más difícil de que dejaríamos de permitir que otros llamaran protección a nuestras jaulas.

A nuestra espalda, la villa seguía iluminada; delante, las calles esperaban.

Giulia esperó a que el coche de Tommaso desapareciera tras las verjas antes de responder a la tercera llamada de Alessandro Greco.

—Más vale que esto implique un papa muerto o un Caravaggio vivo.

—Puede que implique fraude y blasfemia a partes iguales —dijo él.

Volvió hacia el comedor, donde Bianca fotografiaba el contrato matrimonial y Dante seguía inclinado sobre la firma de Carmine D'Orsi.

—¿Qué ha pasado?

—Esta mañana ha aparecido un fragmento en Venecia. La atribución está en disputa, pero la procedencia ha sido autenticada dos veces.

Giulia se detuvo bajo el pórtico.

—¿Autenticada por quién?

—Te enviaré los informes.

—Alessandro.

Su silencio se agudizó.

—Los documentos afirman que el cuadro pasó por una colección Marcello en 1988.

Al otro lado del cristal, Isabella seguía inmóvil junto a un contrato que todos habían creído destruido.

Giulia miró a su madre y luego a la bahía oscura más allá de la terraza.

—Los Marcello no tenían ningún Caravaggio.

—Lo sé.

El teléfono vibró cuando llegaron los archivos. La primera imagen mostraba un lienzo dañado, una mano pintada que emergía de la oscuridad y un sello de cera roja estampado bajo el nombre de un hombre muerto. Giulia amplió la firma.

Carmine D’Orsi.