Chiara #3

Vittorio se recostó en la silla.

—¿Has terminado?

—No.

Tommaso se volvió hacia su padre.

—La financiación de la clínica cambia el mes que viene. Bianca tiene la estructura.

Bianca abrió la primera carpeta.

—Fondazione Santa Maria Francesca —dijo—.

Junta independiente, cuentas publicadas, auditoría externa, fondos médicos de uso restringido, supervisión de adquisiciones y ningún control unilateral de los Marcello.

La clínica nombra a dos miembros de la junta.

El barrio nombra a uno. La fundación nombra a dos profesionales independientes.

Vittorio entrecerró los ojos. —Perdemos discrecionalidad.

—Sí —dijo Bianca.

—Entonces perdemos el control.

—Esa es la idea.

La miró.

Bianca le sostuvo la mirada sin pestañear.

Tommaso continuó. —El fondo de emergencia del barrio también cambia. Ya no estará en libros privados bajo mi autoridad. Habrá criterios, registros, y se exigirán tres firmas a partir de cierta cantidad.

Vittorio tamborileó una vez con los dedos sobre la mesa.

—Pretendes burocratizar la lealtad.

—Pretendo que la medicina, el alquiler, los zapatos del colegio y los gastos de los entierros dejen de depender de si amanezco vivo.

—El barrio confiaba en ti.

—El barrio no debería tener que depender de un solo hombre para cada necesidad.

—Estás debilitando tu posición.

—Estoy fortaleciendo la suya.

—Es lo mismo.

—No.

La palabra cargaba con diez años de obediencia quebrándose. No es lo mismo, ya no.

Vittorio estudió a su hijo como quien examina una grieta estructural, decidiendo si amenaza con derrumbar el edificio o deja entrar luz a una habitación construida sin ventanas.

—Hablas como si el poder fuera vergonzoso —dijo.

—No lo es.

—Entonces, ¿por qué regalarlo?

—Porque parte de él nunca fue mío.

Bianca cerró la carpeta, aunque dejó la mano sobre ella. —La operación de Vasto no ha terminado solo porque Vasto esté muerto. El fideicomiso de Luxemburgo sigue conduciendo a testaferros, registros sellados y dinero que nadie en esta sala puede identificar aún.

Vasto estaba muerto, Cuozzo había huido, y el dinero que los respaldaba seguía chocando contra una puerta cerrada. Quienquiera que hubiera financiado la operación continuaba sin identificar, paciente y fuera de nuestro alcance.

El fuego crepitó detrás de Vittorio; un tronco se partió hacia dentro y soltó una lluvia de chispas.

Nadie se movió.

La voz de Tommaso se mantuvo serena.

—Seguiré sirviendo a esta familia. Defenderé el barrio, protegeré nuestros negocios y haré frente a las amenazas. No me volveré respetable. No fingiré que la violencia acaba porque mejoremos el papeleo.

Salvo dejó el vaso.

—Cuozzo salió de Nápoles antes de que la procesión llegara a Via Firenze. Sus cuentas están congeladas, en cada puerto y estación tienen su fotografía, y si es tan tonto de volver, nos enteraremos antes que su madre.

—Generoso —dijo Vittorio.

—Pero no soy el sustituto de Matteo.

El ambiente cambió.

El nombre de Matteo seguía siendo el arma cargada más antigua de la familia. Podía llevarse a una habitación, depositarse con cuidado sobre una mesa, y aun así hacer que todos se pusieran a cubierto.

Tommaso no hizo ninguna de las dos cosas.

Dejó que el nombre perteneciera al hombre muerto.

—Nunca te pedí que lo fueras —dijo Vittorio.

—No hizo falta.

Vittorio dirigió la mirada hacia Isabella.

Algo antiguo pasó entre ellos, marido y mujer que volvían a una decisión que ninguno había nombrado al tomarla.

Tommaso echó la silla hacia atrás.

Por un momento pensé que se iba.

En cambio, Bianca cerró la carpeta, aunque dejó la mano sobre ella.

—La operación de Vasto no ha terminado solo porque Vasto esté muerto. El fideicomiso de Luxemburgo sigue desembocando en testaferros, registros sellados y dinero que nadie en esta sala puede identificar aún.

Vasto estaba muerto, Cuozzo había huido, y el dinero que los respaldaba seguía chocando contra una puerta cerrada. Quienquiera que hubiera financiado la operación continuaba sin identificar, paciente y fuera de nuestro alcance.

Tommaso metió la mano en el abrigo y sacó el cuchillo envuelto en tela mientras a Isabella se le escapaba un gemido ahogado.

Lo colocó sobre la mesa.

El mango de marfil yacía pálido contra la madera oscura.

No quedaba sangre en la hoja. La había limpiado, aunque una mancha tenue oscurecía la juntura cerca de la guarda, donde los años se habían asentado demasiado hondo para que ningún pulido la alcanzara.

—Matteo llevó esto —dijo Tommaso—. Luego lo hice yo.

Vittorio lo miró.

—Lo sé.

—Lo conservaré.

A Isabella se le cortó la respiración.

—Pero no aquí.

Tommaso se tocó la cadera, el hueco vacío bajo el abrigo.

—Tendrá un lugar en mi casa. No en mi cuerpo. No necesito sangrar junto a él para recordar que vivió.

Su madre inclinó la cabeza.

Vittorio no dijo nada.

Tommaso volvió a envolver el cuchillo y se lo guardó en el abrigo.

El gesto no era un rechazo.

Era un entierro como es debido, por fin.

Luca alargó la mano hacia el pan.

Bianca le dio un manotazo por segunda vez.

—Este parece el momento apropiado —dijo él.

—No —respondió ella.

—¿Y cuándo es el momento apropiado?

—Cuando Papà deje de parecer que va a desheredarnos a todos.

Vittorio levantó la copa.

—Das por hecho que queda algo.

—Hay propiedades —dijo Giulia.

—Hay deudas —corrigió Bianca.

—Hay vino —dijo Luca.

Isa cogió la cesta y le pasó pan antes de que su hambre se convirtiera en una crisis constitucional.

La tensión cambió, no desapareció, pero se transformó en algo que todos podían soportar sin recurrir a las armas.

Vittorio miró hacia la entrada al fondo de la mesa.

—Servid —ordenó.

Llegó el primer plato.

No hubo bendición.

Para los Marcello, que la cena siguiera adelante era a menudo lo más parecido a la misericordia.

Habíamos llegado a la pasta cuando Bianca abrió la segunda carpeta.

Dante la vio y soltó el tenedor.

—Eso puede esperar.

—Ha esperado treinta y ocho años —dijo Bianca.

Isabella levantó la cabeza.

Giulia se inclinó hacia delante.

—¿Qué ha esperado?

Bianca extrajo un documento guardado en una funda de archivo transparente.

El papel estaba amarillento, los bordes oscurecidos, la tinta parduzca por los años. Incluso desde el otro lado de la mesa, distinguía una caligrafía formal, un sello estampado y varias firmas agrupadas en la parte inferior.

—Un contrato —dijo Dante.

—¿Qué contrato? —preguntó Luca.

Dante miró a Vittorio.