Capítulo Veinte #4

Durante un breve momento, el vico guardó ese silencio que no nace del miedo sino de la plenitud, con todos mirando hacia la puerta por donde un niño había vuelto con vida.

Entonces Carmela gritó que la pasta se estaba secando, y Nápoles volvió a ser Nápoles.

Esperé hasta que Chiara comió lo suficiente para satisfacer a tres mujeres distintas, y luego caminé con ella hacia Vico della Concezione.

Las calles estaban húmedas bajo un cielo invernal que empezaba a despejarse.

La ropa colgaba inmóvil entre los edificios, aún mojada por la lluvia del día anterior.

Las persianas de las tiendas volvían a estar abiertas, y sus dueños retomaban el negocio de las naranjas, los zapatos, los cigarrillos, el café, las medicinas, las reparaciones, el pan, las mentiras y todo el comercio ordinario que la violencia interrumpe pero rara vez vence.

La gente nos saludaba.

Algunos miraban nuestras manos.

La mayoría tuvo el buen juicio de no comentar nada estando nosotros delante.

Al final de la calle, el edificio que podría albergar la clínica esperaba tras unas persianas verdes descoloridas y una puerta con tres cerraduras: una funcional y dos optimistas.

El yeso se había caído de la cornisa. El timbre no funcionaba.

Un aviso escrito a mano aseguraba que la luz de la escalera se repararía en 2019.

Chiara lo leyó.

—Prometedor.

—Tiene carácter.

—También lo tenía el marido de Carmela.

—Ella lo enterró.

—Exacto.

Abrí la puerta.

La escalera olía a polvo, aceite de cocina rancio, piedra húmeda y el tenue aroma verde del limonero en algún lugar por encima de nosotros. La luz se filtraba a través de una claraboya agrietada y acariciaba el centro desgastado de cada peldaño.

Chiara miró hacia arriba.

—Seis tramos.

—Sí.

—Sin ascensor.

—Todavía no.

—Posiblemente nunca.

—Entonces consideraremos otro edificio.

Se volvió hacia mí.

Sin discusión. Sin explicación de por qué este era estratégicamente superior. Sin compra ya cerrada a nombre de tres empresas fantasma y un santo.

Otro edificio.

Su expresión se suavizó.

—Inspeccionaremos este primero.

Empezamos a subir.

En el segundo rellano, se detuvo a examinar si cabría una silla de ruedas.

En el tercero, encontró daños por humedad que a mí se me habían pasado por alto.

Al llegar al cuarto, las costillas me dolían lo bastante como para que ella lo notara, pese a mi intento de cambiar de tema preguntándole por el almacenamiento de vacunas.

—No deberías estar subiendo escaleras.

—Esta mañana subí seis.

—Eso fue antes de que yo lo supiera.

—Dormiste a mi lado.

—Estaba distraída.

—¿Por qué?

Me lanzó una mirada que alivió considerablemente el dolor.

Arriba, abrí la puerta de la azotea.

La luz invernal se derramó sobre la ciudad.

La terraza era más grande que la mía, rodeada de muros bajos y chimeneas inclinadas, con vistas sobre los tejados hacia la cúpula de Santa Maria Francesca y, más allá, una estrecha franja de bahía gris azulada.

El aire olía a piedra, humo de leña, sal y a las cebollas que alguien freía tres edificios más allá.

En la esquina estaba el limonero.

Tenía seis hojas.

Una era marrón.

Chiara se acercó con la cautela de una médica ante una consulta difícil.

—¿Este es el árbol?

—Ha sobrevivido.

—Eso no es lo mismo que vivir.

—Lo sé.

Frotó una hoja entre los dedos.

—La maceta es demasiado pequeña.

—Sospechaba del cuidador.

—La tierra está agotada, las raíces probablemente están enredadas y no recibe suficiente luz por la tarde.

—¿Qué me recetas?

—Una maceta más grande. Tierra fresca. Poda. Paciencia.

—No me gusta un elemento de esa lista.

—No te gustan tres.

—La poda tiene su mérito.

Sonrió.

A nuestros pies, el barrio bullía bajo el sol de invierno, cada tejado y balcón conectado por sonidos, humo, tendederos, discusiones, recados, campanas y las incontables decisiones con las que la gente se elegía a diario sin darle a esa elección el nombre de poder.

Me coloqué detrás de Chiara.

No la toqué hasta que se recostó contra mí.

—Esto podría funcionar —dijo.

—¿La clínica?

—El edificio. Tal vez. Habría que resolver la accesibilidad, y necesitaríamos informes estructurales, presupuestos, propiedad independiente, aprobación de sanidad y una administradora que no te deje asustar a los contratistas.

—¿Conoces a alguna?

—Es cara.

—Puedo permitírmela.

—No le gusta el dinero sucio.

—A mí tampoco. Le falta ambición.

Chiara se giró entre mis brazos.

—No eres lo bastante encantador para convertirte en Luca.

—Gracias a Dios.

Sus manos descansaban sobre mi pecho, cuidadosas con las costillas que ya había diagnosticado por mi forma de quejarme.

—¿Qué pasa ahora? —preguntó.

—¿Con la propiedad?

—Con tu familia.

La luz cambió entre nosotros.

Miré hacia la cúpula sobre los tejados.

Mi padre ya habría recibido informes. Vasto muerto. Nunzio vivo. Don Peppe en el límite de Gelso. El barrio de fiesta. La mano de Chiara en la mía. Nada en Nápoles viajaba más rápido que las noticias que los hombres poderosos esperaban controlar.

Dos padres esperaban.

Uno había perdido un hijo en nuestras calles y amaba a su hija lo bastante para desconfiar del hombre que ella había elegido.

El otro había engendrado hijos y se había pasado la vida creyendo que ese acto le otorgaba jurisdicción permanente sobre los hombres en que se habían convertido.

Había llevado el cuchillo de Matteo a la capilla.

Lo había dejado allí.

Antes de decidir qué hacer con él, necesitaba hablar con los hombres que me habían enseñado el precio de la protección cuando los padres confunden el miedo con la autoridad.

—Primero —dije—, voy a ver a Rosario.

Las manos de Chiara se quedaron quietas.

—¿Solo?

—Sí.

—¿Sin Salvo esperando abajo?

—No.

—¿Sin coche en la puerta?

—Iré andando.

—¿Sin armas?

La miré.

—Sin armas visibles.

—Esa respuesta no me vale.

—Iré desarmado.

Me escrutó el rostro y asintió.

—No te dará permiso.

—No se lo estoy pidiendo.

—¿Qué le estás pidiendo?

—Nada que no tenga derecho a rechazar.

El viento le levantó un mechón de pelo sobre la boca. Se lo aparté con suavidad detrás de la oreja.

—¿Y después de Rosario? —preguntó.

Miré hacia Posillipo, al otro lado de Nápoles, donde la villa se alzaba sobre la bahía y mi padre llamaba herencia a lo que era propiedad, mientras mi madre colocaba a los hijos como si el amor fuera una mesa y las sillas vacías un fracaso personal.

—Entonces —dije—, me enfrentaré al otro padre.