Chiara

Capítulo Veintiuno

Tommaso fue a hablar con mi padre sin llevar ningún arma visible, sin escolta y sin esperar volver con una bendición, lo cual era prueba de un profundo crecimiento personal o el primer síntoma de una lesión en la cabeza que yo había pasado por alto de algún modo.

Me dejó frente al edificio de Rosario poco antes de las cinco, bajo un cielo del color del cemento mojado, mientras la última luz de la tarde se prendía en los cables del tranvía y los teñía de plata por un instante sobre la calle.

La lluvia había cesado una hora antes, pero el pavimento aún brillaba bajo las farolas, reflejando letreros de tiendas, ventanas de apartamentos y las luces traseras rojas del tráfico que avanzaba a paso de tortuga hacia la Piazza Dante con la hostilidad resignada de quienes no tienen adónde ir.

—No tienes que esperar —dijo Tommaso.

—No estoy esperando.

—Estás de pie junto a mi coche.

—Estoy contemplando la arquitectura.

Miró hacia el edificio de mi padre, una estrecha estructura amarilla con contraventanas verdes, yeso descascarado cerca del bajante y seis escalones de piedra que habían sido reparados tantas veces que cada uno pertenecía a una década distinta.

—Ya lo has visto antes.

—Estoy cultivando una apreciación más profunda.

—¿Por la negligencia municipal?

—Por la ironía. Subiste seis tramos de escaleras para enseñarme una clínica y ahora estás a punto de subir cuatro más para pedirle a mi padre que no te atropelle con transporte público.

—No le estoy pidiendo que no lo haga.

—Eso no es nada tranquilizador.

Tommaso estaba lo bastante cerca como para que la manga de su abrigo rozara la mía cuando soplaba el viento.

Se había vestido con esmero para la visita, aunque habría negado cualquier cálculo si alguien le hubiera preguntado.

Traje oscuro. Camisa blanca abierta en el cuello.

Abrigo de lana negro con el cuello bien puesto por una vez.

El corte cerca de la sien lo cubría ahora un vendaje más pequeño, y los moretones a lo largo de las costillas permanecían ocultos bajo un corte de sastre que hacía que el dolor pareciera caro.

El lugar vacío en la cadera también estaba oculto, pero sabía que estaba ahí.

Había ido a la capilla del hospital esa mañana y recuperado el cuchillo de Matteo antes de que Nunzio volviera a casa, y después lo había llevado envuelto en un paño limpio dentro del abrigo hasta que regresamos a su apartamento.

Lo había guardado en el cajón superior del viejo armario de nogal de su dormitorio, junto al reloj de su padre y un paquete de cartas atadas con cinta negra, y había cerrado el cajón sin sujetarse el cuchillo al cinturón.

No lo había elogiado.

Los hombres que han pasado la vida siendo recompensados por los más mínimos gestos de inteligencia emocional pueden volverse insoportables si se les anima demasiado pronto.

Aun así, le había observado la mano después, cómo el pulgar se le había extendido una vez hacia la funda ausente y se había detenido en el aire vacío.

El duelo tenía memoria muscular.

—Entonces —dije—, ¿de verdad no trajiste nada?

—Mi cartera.

—Tu cartera probablemente ha arruinado más vidas que la mayoría de las armas.

—No personalmente.

—Tommaso.

Se abrió el abrigo.

Ni pistola bajo el brazo izquierdo. Ni cuchillo en la cadera. Ni segunda pistola a la espalda, aunque comprobé porque la confianza no exigía estupidez.

Se cerró el abrigo.

—¿Contenta?

—No, pero algo menos dispuesta a placarte delante de los vecinos de mi padre.

—No podrías placarme.

—Sé dónde estás herido.

Se le torció la boca.

—Eso sería poco ético.

—No te estoy tratando en este momento.

—Qué conveniente.

Volvió a mirar hacia la entrada.

Para un hombre que había entrado en el centro de detención de Vasto bajo una lluvia de balas, el timbre de latón junto al nombre de mi padre parecía presentar un desafío táctico inusual.

—No necesitas su permiso —dije.

—Lo sé.

—No necesitas convencerlo de que eres bueno.

—No podría.

—Probablemente sea lo más sensato.

Su mirada volvió a encontrarse con la mía.

—Necesito que conozca las condiciones.

—¿Qué condiciones?

—Las mías.

Sentí una punzada de alarma. —Hablamos sobre tu relación con imponer condiciones.

—Me conciernen a mí, no a ti.

—Eso suena sospechosamente ordenado.

—Rara vez lo es.

Antes de que pudiera pedir aclaraciones, la cortina de abajo se movió.

La señora De Luca vivía en el primer piso y llevaba vigilando la acera desde 1979, cuando su marido murió y la dejó con unos prismáticos, dos pensiones y un escaso respeto por la privacidad. Su rostro apareció brevemente tras el visillo, desapareció y volvió a aparecer con gafas.

—Mi padre sabe que estás aquí —dije.

—Lo supo antes de que giráramos hacia la calle.

—Lo sabe porque la señora De Luca lo llamó.

—Mujer eficiente.

—Una vez denunció un robo que resultó ser su sobrino, que venía a traerle la compra.

—¿Entró sin llamar?

—Tenía llave.

—Sospechoso.

A mi pesar, sonreí.

Tommaso me rozó la mejilla con el dorso de un dedo, cerca del moretón ya casi borrado, y se detuvo antes de que el gesto se convirtiera en una declaración que alguien pudiera ver desde una ventana.

—Te llamaré.

—Si te ofrece café, bébelo.

—No quiero café.

—No es cuestión de sed. Es si tiene intención de dejarte salir con vida.

—Útil costumbre familiar.

—Si saca las tazas buenas, estás a salvo.

—¿Y si no las saca?

—No le des la espalda a la ventana. Tiene piezas de tranvía.

Tommaso miró hacia el cuarto piso.

—Cuarenta toneladas —dijo.

—Mi padre ha mencionado la cifra.

—Parece orgulloso de ello.

—Pasó treinta y seis años frenando cuarenta toneladas a centímetros de peatones que creían que las luces rojas eran decorativas. Se lo ha ganado.

Tommaso se inclinó y me besó la frente.

El gesto fue breve, cuidadoso y completamente público.

Tres cortinas se movieron.

—Ve —dije, antes de que el barrio montara un espectáculo.

Entró en el edificio.

Me subí al coche.

Luego esperé.

No porque desconfiara de mi padre. Rosario tenía opiniones firmes, una colección de herramientas pesadas y suficiente dolor para afilar ambas, pero no atacaría a un hombre en su propia casa a menos que este tocara la maqueta del tranvía sin ser invitado.

Esperé porque Tommaso había subido a hablar con franqueza y sin respaldo, y ciertas formas de valentía merecen compañía incluso cuando han pedido estar solas.

Pasaron diez minutos.

Luego veinte.

A los treinta y cinco, consideré subir las escaleras.

A los cuarenta, la señora De Luca apareció en la entrada del edificio con un abrigo acolchado y zapatillas de andar por casa, cruzó la acera y dio unos golpecitos en la ventanilla.

La bajé.

—Todavía está vivo —dijo.

—No estaba preocupada.

—Pues tu cara sí lo está.

—Esta es mi cara normal.

—Tu madre tenía la misma cara cuando estaba enfadada.

Se me apretó el pecho, aunque la señora De Luca no lo notó o fingió no hacerlo, que a veces era la versión más amable de notar.

—¿Qué están haciendo? —pregunté.

—Tu padre está trabajando en el tranvía.

Por supuesto.

Rosario había pasado los últimos dos años construyendo una maqueta a escala de la línea número uno tal como era en 1968, con anuncios pintados a mano, diminutas barras de latón y asientos tapizados con tela cortada de uno de los viejos bolsos de mi madre.

Trabajaba en ella cuando estaba preocupado, enfadado, solo, o cuando no quería admitir ninguna de las tres cosas.

—¿Y Tommaso?

—Sentado.

—¿Dónde?

—En la mesa de la cocina.

—¿Café?

Frunció el ceño. —Todavía no.

Maldición.

La señora De Luca se acercó más. —Es muy grande.

—Ya me di cuenta.

—Educado, eso sí.

—Puede serlo.

—Tu padre no lo es.

—Eso también lo noté.

Dio unas palmaditas en el borde de la ventanilla. —Te avisaré si hay gritos.

—No los habrá.

—Pareces decepcionada.

—Soy enfermera. Preferimos los síntomas obvios.

Volvió a entrar.

Pasaron otros veinte minutos antes de que se abriera la puerta del edificio.

Tommaso salió solo.

No tenía moretones nuevos, llevaba el abrigo abrochado y en una mano una pequeña bolsa de papel marrón.

Miré la bolsa.

Cruzó hasta el coche y abrió la puerta del pasajero.

—¿Café? —pregunté.

—No.

Se me encogió el estómago.

Entró y me puso la bolsa en el regazo.

Contenía tres porciones de la tarta de almendras de mi padre envueltas en papel encerado.

Miré a Tommaso.

—Dijo que no comes cuando estás preocupada.

El alivio me invadió tan de golpe que me enfadé.

—¿Me has dejado aquí sentada una hora con la tarta en la mano?

—La tengo desde hace treinta segundos.

—¿Cómo fue?

—No nos bendijo.

—Habría sospechado de veneno si lo hubiera hecho.

—No me amenazó de inmediato.

—¿Inmediatamente?

—Esperó hasta el final.

—¿Qué le dijiste?

Tommaso se recostó en el asiento; su cuerpo corpulento ocupaba el lado del pasajero de tal modo que el coche caro parecía, por un instante, diseñado para hombres más pequeños. Dirigió la mirada hacia el edificio, donde la ventana de la cocina de mi padre brillaba en el cuarto piso.

—Le dije que te quiero.

La respuesta llegó sin ceremonia y, aun así, cambió el aire.

—¿Se lo dijiste a él antes de decírmelo a mí hoy?

—Daba por hecho que lo recordabas.

—Me gusta que lo repitas.

—Te quiero.

Ahí estaba otra vez, en voz baja y firme, sin teatralidad.

Bajé la vista hacia la bolsa de papel porque de pronto la tarta de almendras resultaba más fácil de examinar que su rostro.

—¿Qué más?

—Le dije que la clínica sigue siendo tuya. No te irás a menos que tú lo decidas, y no trasladaré tu trabajo, ni cambiaré tus horarios, ni pondré hombres en tu puerta, ni tomaré decisiones para protegerte sin consultarte antes.

—¿Poner hombres en qué puerta?

Hizo una pausa.

—Tommaso.

—En tu apartamento.

—¿Ya lo habías hecho?

—No hace mucho.

—¿Cuánto hace?

—Ese no es el tema central.

—Podría serlo.

—Los retiré.

—¿Porque te lo pedí?

—Porque supe que lo harías.

—No es lo mismo.

—No —dijo—. No lo es.

Aceptó la corrección sin defender el acto original, lo cual resultaba irritantemente eficaz para desarmarme.

—¿Qué dijo papá?