Capítulo Veinte #3

La gente le tocaba el brazo, la ponía al día, le hacía preguntas, le pasaba niños, cajas de medicamentos, recipientes de comida y secretos familiares disfrazados de quejas.

Escuchaba mientras se movía, ajustaba el flujo sin parecer dirigirlo, hasta que incluso Carmela aceptó que Nunzio recibiría solo medio pastel.

Una vez había creído que el poder era la capacidad de hacer callar a la gente.

El de Chiara era la capacidad de hacerla hablar.

Llegó al borde de la celebración cerca del santuario, donde la música se suavizaba bajo el toldo y la luz invernal entraba en el vico en franjas pálidas entre los edificios.

La seguí.

Me miró de reojo.

—¿Don Peppe?

—Lo viste.

—Veo la mayoría de las cosas.

—Vino por el niño.

—Bien.

—¿Bien?

—Debería saber de qué lado está el barrio.

—Lo sabe.

Su mirada recorrió mi rostro.

—¿Y tú?

La pregunta no tenía nada de suave.

Era una de las razones por las que la amaba. Chiara nunca ofrecía dulzura donde la verdad exigía un filo.

—Sí.

—¿Qué aprendiste?

—Que Nannina tiene una sobrina en el segundo piso que debería reconsiderar su empleo.

Chiara sonrió sobre el vaso.

—¿Algo más?

—El barrio no me pertenece.

Su sonrisa desapareció.

A nuestro alrededor, la celebración continuaba: platos en movimiento, sillas que se arrastraban, la banda arrancando con otra canción tras una discusión sobre la tonalidad.

Una niña pasó corriendo con tres globos y media salchicha.

Desde el balcón de arriba, Nannina gritaba instrucciones que nadie seguía.

Chiara dejó el vaso en la repisa del santuario.

—No —dijo—. No te pertenece.

—Yo le pertenezco a ella.

—A veces.

La respuesta me pilló desprevenido.

Miró hacia Nunzio, que estaba sentado envuelto en su manta mientras reinaba sobre seis niños y un cocodrilo exhausto.

—Perteneces cuando escuchas —continuó—. Cuando recuerdas que la calle está hecha de personas, no de obligaciones. Cuando arreglas lo que se rompe sin obligar a todos a agradecerte la reparación. Cuando preguntas antes de decidir cuánto le cuesta a otro tu idea de seguridad.

—¿Y cuando no lo hago?

—Entonces te conviertes en otro hombre plantado en la entrada de la calle esperando que la gente baje la mirada.

Don Peppe se había quitado el sombrero.

Ni una sola persona había bajado la mirada.

Alargué la mano hacia la de Chiara.

Me detuve antes de tocarla.

La pausa fue breve, pero toda la calle se dio cuenta. Nápoles ha sobrevivido a la peste, la ocupación, los terremotos, los reyes, las repúblicas y la planificación municipal aprendiendo a observar el instante previo a que algo se vuelva oficial.

Chiara miró mi mano abierta.

Luego me miró a mí.

—Estás montando una escena —dijo.

—Estoy quieto.

—Mides un metro noventa y tres en medio de una calle llena de mujeres que no han tenido cotilleo útil en días.

—Tuvieron un secuestro.

—Eso es tragedia, no cotilleo. Circula de otra manera.

Detrás de ella, Tetella dejó caer una cuchara.

Nadie miró hacia nosotros.

Esto requirió un esfuerzo asombroso.

Chiara puso su mano en la mía.

Sus dedos estaban cálidos.

La calle se volvió intensamente desinteresada.

Carmela se puso a gritarle a un cucharón. Salvo giró todo el cuerpo hacia la pared. Nannina cerró las contraventanas a medias, lo que le daba mejor ángulo. Don Saverio estudió los pies del santo. El trompetista empezó otro verso demasiado pronto y el clarinetista le soltó una bronca.

Cerré mi mano alrededor de la de Chiara.

No era posesión.

No era protección anunciada sin consentimiento.

Era una elección hecha visible, sostenida solo porque ella dejó su mano allí.

Su pulgar se movió una vez sobre mis nudillos.

El gesto contenía más intimidad que cualquier cosa que hubiéramos hecho en mi cama, quizás porque la cama solo había requerido que dos personas fueran valientes.

Esto requería cuarenta mil testigos.

—Estás muy ufano —dijo ella.

—No.

—Sí lo estás.

—Le estoy cogiendo la mano a una mujer.

—En público.

—He hecho cosas más difíciles.

—Tienes las orejas rojas.

—Es que tengo frío.

—Estamos debajo de un calefactor.

—Está mal colocado.

Se rio.

Tres mujeres cerca de la primera mesa suspiraron al unísono.

Las miré.

Se pusieron a hablar de hinojo inmediatamente.

—Ven conmigo —dije.

Las cejas de Chiara se alzaron. —¿Adónde?

—Quiero enseñarte algo.

—Ya hemos dado suficiente espectáculo por una tarde.

—Es trabajo.

—Eso es lo que dicen los hombres cuando quieren que las mujeres suban escaleras.

—Yo nunca he dicho eso.

—No has necesitado hacerlo. ¿Adónde?

—Vico della Concezione.

Su expresión cambió.

La calle quedaba justo pasada la clínica, más tranquila pero todavía a un paseo de Gelso, subiendo hacia una hilera de edificios residenciales antiguos cuyos bajos habían sido abandonados tras una disputa familiar y una gotera que el ayuntamiento tardó siete años en no arreglar.

—¿Qué hay allí? —preguntó.

—Una propiedad.

—¿De qué tipo?

—Seis habitaciones en la primera planta. Tres arriba. Un patio trasero. Dos entradas.

Se quedó muy quieta.

—Tommaso.

—El propietario quiere vender.

—El propietario lleva once años queriendo vender. La fundación no puede permitírselo.

—Puede que ahora sí.

Su mano empezó a apartarse.

Aflojé la mano de inmediato.

—Estructura transparente —dije—. Junta independiente. La clínica controla la cuenta. Ningún empleado de los Marcello firma órdenes de compra, ningún sobre por debajo de la mesa, ningún requisito de que tu administrador me bese el anillo.

—No llevas anillo.

—Puedo comprar uno si te sirve.

—No servirá.

—Tiene un almacén de farmacia anexo.

Se volvió hacia mí con brusquedad.

—¿Cámara frigorífica?

—Ya certificada. Necesita arreglos en la instalación eléctrica.

—Todo necesita arreglos eléctricos.

—Hay espacio para dos consultorios, una sala de vacunación y un despacho con puerta que cierre.

—La puerta de mi despacho cierra.

—Tetella la abre.

—Para ella las bisagras son orientativas.

—También hay azotea.

La desconfianza de Chiara se acentuó. —¿Por qué me hablas de la azotea?

—Hay un limonero.

—¿Vivo?

—Legalmente.

Me miró fijamente.

—Tiene problemas de compromiso —admití—. Algunas hojas. Ningún fruto. El portero asegura que floreció una vez durante el gobierno de Renzi, pero su memoria es política.

Le tembló la comisura de los labios.

—¿Cuántos pisos?

—Seis tramos.

Su expresión se endureció. —Dijiste primer piso.

—Primer piso utilizable.

—¿En qué civilización eso es un primer piso?

—Aritmética napolitana.

—No hay ascensor.

—Hay hueco para uno.

—Un hueco no es un ascensor.

—Entiendo la diferencia.

—¿Seguro?

—He contactado con un ingeniero.

—Sin consultarme.

—Contraté a un ingeniero para que evalúe si es viable instalar un ascensor. No he comprado un ascensor, ni un edificio, ni un limonero, ni tu futuro.

Me observó largamente.

—Vas aprendiendo.

—No me gusta el ritmo.

—Es porque hay otras personas de por medio.

—Ya me he dado cuenta.

Miró hacia las mesas, donde Nunzio había empezado a sostener que sus veintitrés minutos debían excluir el tiempo de comer porque la digestión era un procedimiento médico.

—¿Cuándo?

—Después de esto.

—Tengo que volver a examinarlo.

—Lo sé.

—Y hablar con Patrizia.

—Lo sé.

—Y Carfora querrá repasar las instrucciones del alta aunque ya las haya leído.

—Le gusta el papeleo.

—Desconfía de los médicos jóvenes.

—Desconfía de la juventud.

—Tú también.

—La juventud fuma detrás del colegio y sujeta las pistolas de lado.

—Quizá necesite orientación.

—Me tiene a mí.

—Que Dios la ayude.

Dejó la mano en la mía mientras volvíamos hacia la celebración.

Así fue como caminamos hasta el centro de la calle.

Juntos, exactamente como ella había exigido.

Sin anuncio. Sin gesto hacia su cuello. Sin hombres apostados a su alrededor sin su permiso. Acomodé mi paso al suyo, aunque su zancada era más corta y me acusó de hacerlo demasiado evidente.

El barrio observaba mientras fingía no hacerlo.

Un chico cerca de la salumeria le dio un codazo a su hermana.

Ella le soltó una bofetada. Una abuela se persignó, quizá de alegría, quizá porque una relación con un Marcello prometía complicaciones administrativas.

Tetella sonrió tan ampliamente que Carfora le preguntó si se le había movido la dentadura.

Nunzio vio nuestras manos.

Su sonrisa dejó ver el hueco donde había perdido una paleta hacía poco.

—Lo sabía —anunció.

Patrizia parecía mortificada. —Nunzio.

—Ferdinando también lo sabía.

El cocodrilo se mantuvo neutral.

Chiara se acercó a su silla.

—Sabes muy poco. Tienes seis años.

—Casi tengo siete.

—Dentro de ocho meses.

—Eso es casi.

Le puso dos dedos en la muñeca, contándole el pulso mientras él observaba nuestras manos unidas.

—¿Os vais a casar?

La calle dejó de fingir.

En algún lugar a nuestra espalda, se rompió un cristal.

Miré a Chiara.

Ella me miró.

Hay preguntas que los hombres poderosos responden por todos. Territorio. Represalias. Pago. Qué puerta se abre, cuál permanece cerrada, qué insulto se puede tolerar y cuál se convierte en escarmiento.

Esta no era una de ellas.

Chiara me apretó la mano.

—Hoy no —le dijo a Nunzio.

—¿Mañana?

—No.

—¿El domingo?

—Come tu pan.

Suspiró con la resignación de un niño rodeado de adultos incompetentes.

Chiara le comprobó la respiración, revisó el horario del inhalador con Patrizia y finalmente autorizó la subida después de que llevara veintisiete minutos fuera, lo que demostraba que las negociaciones con un niño nunca deben basarse en el tiempo transcurrido.

La celebración se reordenó en torno a su partida.

Acercaron las mesas. La comida entró en el edificio en una procesión casi tan elaborada como la del santo.

Los niños prometieron a gritos que lo visitarían mañana.

La banda tocó una última canción mientras Aniello subía a Nunzio en brazos, envueltos ambos en la manta, y Patrizia los seguía con Ferdinando bajo el brazo.

En el rellano, Nunzio se asomó por la barandilla.

—¡Tommaso!

Levanté la vista.

—No olvides el hogar.

Mi mano se movió instintivamente hacia el dibujo que llevaba en el abrigo.

—No lo haré.

Asintió y desapareció escaleras arriba.

Chiara estaba a mi lado.

La música terminó.