Capítulo Veinte #2

Se agachó frente a Nunzio, con una palma en la espalda y la otra posada suavemente sobre el centro del pecho, mientras le hacía preguntas que solo él podía oír.

Él respondió con seriedad, levantando la bolsa del inhalador para enseñársela y señalando hacia el coche, donde Ferdinando seguía prisionero.

Chiara asintió, le escuchó la respiración sin estetoscopio y se incorporó.

—Veinte minutos —anunció a la calle—. Luego arriba.

Un gemido recorrió las mesas.

—Treinta —dijo Nunzio.

—Veinte.

—Casi me muero.

—Eso no mejora tus derechos de negociación.

—Me secuestraron.

—Lo recuerdo.

—Veinticinco.

Chiara se lo pensó.

—Veintidós.

Nunzio entrecerró los ojos. —Veinticuatro.

—Veintitrés, y te quedas con la manta puesta.

Él extendió la mano.

Se estrecharon la mano.

Había negociado contratos portuarios con hombres que controlaban gobiernos, y aquel intercambio me resultó instructivo.

Nunzio por fin reparó en mí.

Su rostro cambió.

No mucho, porque tenía seis años y entendía la dignidad, pero lo suficiente.

—'O Gigante.

Fui hacia él.

La calle miraba abiertamente ahora. No tenía sentido fingir lo contrario.

Echó la cabeza hacia atrás hasta que el gorro casi se le cayó. El color había vuelto a sus mejillas, aunque las sombras seguían bajo los ojos, y cada respiración traía un leve silbido si uno prestaba atención.

Había escuchado ese silbido a través del teléfono mientras él estaba sentado en la oscuridad.

Durante varias noches después, lo oí cada vez que las habitaciones se quedaban en silencio.

—Eres más bajo —dijo.

—Estabas tumbado la última vez que me viste.

—Eso no tiene sentido.

—Algo sí tiene.

Miró mi cadera vacía.

—¿Dónde está el cuchillo?

Todos hacen las mismas preguntas cuando te quieren.

—Descansando.

—¿Está cansado?

—Sí.

—¿Mató al hombre malo?

La calle se quedó en silencio como solo puede hacerlo una calle abarrotada: todos los sonidos seguían excepto el que importaba.

La mano de Patrizia se tensó sobre el hombro del niño.

Chiara me miró.

No como advertencia.

Esperando.

Los niños merecen la verdad en dosis que sus cuerpos puedan soportar. Los adultos suelen usar ese principio para justificar la mentira hasta que el niño crece lo suficiente para descubrir tanto la verdad como la cobardía que la envuelve.

—El hombre malo no volverá a hacerte daño —dije.

Nunzio sopesó la respuesta.

—¿Porque está muerto?

—Sí.

Patrizia cerró los ojos.

Una mujer cerca del altar se santiguó.

La mirada de Nunzio recorrió mi rostro en busca de las señales que Chiara le había enseñado a detectar en la respiración, y quizás las que Ferdinando le había enseñado a detectar en las mentiras.

—¿Lo mataste tú?

—Sí.

Ninguna explicación lo mejoraba.

Ninguna palabra —necesario, protección, justicia, familia— hacía al muerto menos muerto ni a la mano menos mía.

Nunzio miró hacia Chiara.

Ella le sostuvo la mirada.

—Intentó hacerle daño a gente —dijo—. Tommaso lo detuvo. Eso no significa que la muerte sea buena. Significa que lo que pasó fue grave.

—Sé lo que es grave.

—Lo sé.

Se lo pensó un rato, luego metió la mano bajo la manta y sacó un papelito doblado.

—Para ti.

Lo cogí.

El dibujo mostraba una figura muy alta junto a otra más pequeña de pelo oscuro, ambas trazadas con crayón azul. Un cocodrilo verde ocupaba casi toda la página. Sobre nosotros flotaba algo rojo que podía ser un corazón o un tomate herido.

—¿Qué es esto?

—Tú.

—Eso deduje.

—Y Chiara.

La miré.

Se había quedado muy quieta.

—¿Y lo rojo? —pregunté.

Nunzio pareció ofendido.

—Un globo.

—Claro.

—Dice hogar.

Miré más de cerca.

Las letras eran irregulares bajo las figuras, escritas en las mayúsculas vacilantes de un niño que aún lidia con la ortografía.

HOGA.

—Falta la R —dije.

—Me cansé.

—Razonable.

Señaló el cocodrilo.

—Ferdinando también vive ahí.

—Eso puede afectar al alquiler.

—No tiene dinero.

—Entonces encajará bien.

Nunzio sonrió.

Una sonrisa pequeña, porque respirar aún le costaba más de lo debido, pero me alcanzó en un lugar que había pasado diez años fortificando contra ese tipo exacto de intrusión.

Doblé el papel con cuidado y me lo guardé en el abrigo.

—Ven —dijo Patrizia—. Tienes que sentarte.

—Estoy de pie.

—Por eso tienes que sentarte.

Lo guió hacia la silla en la cabecera de la mesa más cercana, acolchada con tres cojines y colocada bajo el calentador de balcón que Carmela había robado de la terraza de su restaurante.

Nunzio se sentó, con la manta recogida a su alrededor, mientras le devolvían a Ferdinando y se lo colocaban en el regazo.

La limpieza del hospital le había borrado al cocodrilo uno de los ojos dibujados a bolígrafo.

Nunzio lo consideró prueba de negligencia médica.

La comida empezó a llegarle desde seis direcciones.

Chiara interceptó la mayor parte.

—Porciones pequeñas.

—Está demasiado flaco —dijo Carmela.

—Se está recuperando.

—De estar flaco.

—De dificultad respiratoria.

—Que empeora cuando se está flaco.

Discutieron por encima del niño mientras él robaba una albóndiga de un plato que nadie vigilaba.

La celebración fue creciendo a nuestro alrededor.

Los niños tomaron el extremo del vico con banderas de papel.

La banda abandonó toda moderación en cuanto Chiara entró en la salumeria a por un vaso de agua.

El vino apareció en vasos, aunque nadie admitió quién había abierto la primera botella.

Los comerciantes que habían cerrado durante la búsqueda reabrieron solo lo justo para servir las mesas, y las mujeres se asomaban a los balcones bajando cestas con cuerdas para recoger platos que, según decían, eran para parientes ancianos.

Durante todo aquello, los hombres se movían en los márgenes.

Míos y no míos.

Salvo vigilaba la entrada norte. Tonino cubría la sur. El coche de Luca seguía a dos calles, aunque él e Isa habían preferido no venir porque Luca entendía que ciertas victorias pasaban a ser propiedad de la familia demasiado rápido si un heredero Marcello se dejaba ver en ellas.

Más allá de la banda, en la bocacalle de Gelso, un anciano aguardaba bajo un paraguas negro.

Don Peppe Esposito había sido Viperi antes de que la mitad de los hombres de esta calle aprendieran la palabra.

Tenía casi setenta años, era delgado como un filo, con bigote blanco, abrigo color camello y la postura cautelosa de alguien cuyo cuerpo había empezado a cobrarle intereses por la violencia pasada.

No había guardias visibles.

Eso significaba que había al menos cuatro.

Salvo lo vio en el mismo momento que yo.

Su mano se movió dentro del abrigo.

Negué con la cabeza una vez.

Don Peppe no entró.

Se quedó más allá de la primera mesa, donde habría empezado la reclamación de Vasto si el barrio la hubiera aceptado, y observó a Nunzio comer pan bajo una manta mientras el vecindario bullía a su alrededor.

Entonces se quitó el sombrero.

No por mí.

Su mirada nunca llegó a la mía.

Inclinó la cabeza hacia el niño, hacia Patrizia y Aniello, hacia las mesas, la banda, las viudas, los tenderos, los trabajadores de la clínica, los niños, los curas, los repartidores y los hombres asustados que habían cerrado sus persianas una tras otra por un falso santo y se habían negado a abrirlas ante las armas de Vasto.

Respeto ofrecido a la calle.

No a su capo.

La distinción debería haberme insultado.

Diez años antes, lo habría hecho.

A los veinticuatro, había entendido la autoridad como algo que entraba primero y salía último, que ocupaba la mejor silla, zanjaba la discusión, castigaba al desobediente y recibía reconocimiento porque el reconocimiento demostraba que la estructura seguía intacta.

Matteo había entendido mejor el amor, pero confiaba demasiado en él.

Vittorio entendía el miedo y no confiaba en nada más.

Yo había construido mi gobierno entre ellos.

Una tetera sustituida antes de que una fuga de gas se convirtiera en incendio.

Una farmacia mantenida abierta. Un chaval corregido antes de que la pistola en su cintura se convirtiera en funeral.

Un frigorífico de clínica entregado antes de que las vacunas se echaran a perder.

Dinero recaudado, sí. Hombres golpeados.

Testigos silenciados. Territorio defendido mediante acciones que nunca había intentado llamar bondad solo porque la bondad figuraba a veces entre los resultados.

Había pensado que el barrio era lo que yo protegía.

Entonces Vasto se llevó a un niño, y el barrio le devolvió la protección.

Llevó al santo. Cerró las persianas. Contó las furgonetas. Recordó las mantas. Cambió las rutas de reparto. Alimentó a extraños. Mintió a los policías. Se convirtió en un muro no porque yo ordenara colocar las piedras, sino porque cada persona que lo formaba había elegido de qué lado estaba.

El barrio no era mi escudo.

Yo era una de sus armas.

Un arma que habían mantenido cerca porque, hasta entonces, había sido útil y porque, hasta entonces, la mano que me empuñaba seguía siendo la suya.

Don Peppe se volvió a poner el sombrero.

Se dio la vuelta y se alejó.

Salvo se acercó y se puso a mi lado.

—¿Mensaje? —preguntó.

—Sí.

—¿Amenaza?

—No.

Observó al anciano desaparecer a la vuelta de la esquina.

—¿Peor?

—Más caro.

Salvo me miró de reojo, luego hacia Nunzio.

—Vasto se movió sin bendición.

—Lo sé.

—Peppe no reclamará el territorio.

—Hoy no.

—¿Y mañana?

Miré las mesas que llenaban la calle.

—Mañana recordará lo que le pasó al último hombre que confundió a esta gente con edificios vacíos.

Salvo sonrió sin calidez.

—Ahí está.

—No fui a ninguna parte.

—No.

Su mirada bajó a mi cadera vacía.

—Sí lo hiciste.

Antes de que pudiera responder, Chiara salió de la salumeria con un vaso de agua y una bolsa de papel con medicamentos.

Se había quitado el abrigo y dejaba ver una blusa color crema y pantalones oscuros, con las mangas remangadas hasta los codos de aquella forma tan suya que había arruinado diez años de mi vida y mejorado todos los jueves.

La calle se abría a su alrededor de un modo distinto al mío.

Sin miedo. Sin cálculo.