Capítulo Veinte

Tommaso

Cuando Nunzio volvió a casa, el barrio había decidido que el consejo médico era útil pero insuficiente y que lo que el chico realmente necesitaba era una banda de música, seis mesas de comida, setenta y tres globos y una tarta tan grande que entorpeciera el tráfico.

El hospital le dio el alta poco después del mediodía con dos inhaladores, un plan de tratamiento por escrito, instrucciones de evitar el aire frío y las emociones fuertes, y la comprensible expectativa de que sus padres lo subirían tranquilamente a descansar.

Los médicos no conocían Vico Lungo Gelso.

La primera trompeta sonó antes de que el coche de los Improta doblara hacia la calle.

Técnicamente, no era la banda parroquial.

Don Saverio había prohibido cualquier cosa oficial con el argumento razonable de que un niño en recuperación de una crisis respiratoria no necesitaba cuatro trombones bajo su ventana.

Los músicos lo habían aceptado con elegancia, se habían ido a casa, se habían quitado el uniforme y habían vuelto como ciudadanos particulares con sus instrumentos.

Esta distinción no satisfizo a nadie salvo a Don Saverio, que permanecía junto al santuario con las manos cruzadas sobre el estómago, observando cómo los músicos no autorizados se congregaban a su alrededor.

—Les dijiste que no tocaran —dije.

—Le dije a la banda parroquial que no tocara.

—Ellos son la banda parroquial.

—Hoy son hombres con aficiones.

El batería ejecutó un redoble que espantó a tres palomas de un balcón.

Don Saverio alzó la vista al cielo como pidiendo un traslado.

Las mesas habían aparecido durante la mañana, traídas al vico desde cocinas, almacenes, terrazas de restaurantes y una funeraria cuyos muebles plegables habían servido en todos los eventos familiares importantes del barrio desde 1987.

Se extendían por el centro de la calle bajo tendederos y balcones, cubiertas con manteles dispares y comida suficiente para resistir un asedio.

Había bandejas de pasta al horno, anchoas fritas, pimientos rellenos, albóndigas, alcachofas, pizza di scarola, pan aún caliente bajo paños, pasteles espolvoreados de azúcar, naranjas frotadas hasta relucir, y tres ollas distintas de ragú cuyos dueños ya habían iniciado un conflicto diplomático sobre cuál merecía el lugar más cercano a Nunzio.

Carmela llegó con una cuarta olla y zanjó la discusión plantando la suya en el centro.

—Nadie toca esto hasta que el chico coma.

Nannina, que había estado sujetando un plato cerca de la primera olla, se irguió.

—No puede comérselo todo.

—Puede intentarlo.

—Tiene los pulmones débiles, no seis estómagos.

—Entonces Dios no debería haberlo hecho napolitano.

Carmela se dio la vuelta antes de que Nannina pudiera replicar y me localizó cerca del santuario.

Su mirada recorrió mi abrigo oscuro, el vendaje limpio en mi sien y el hueco vacío en mi cadera derecha.

Notó la ausencia de inmediato, porque Carmela me había cambiado los vendajes antes de que yo creciera lo suficiente para mentir con convicción, y desde entonces había tratado la privacidad como un síntoma de mala alimentación.

—¿Dónde está el cuchillo? —preguntó.

—Aquí no.

—Eso no es una respuesta.

—Es la única que vas a conseguir.

Me estudió un momento más y luego miró por encima de mi hombro.

Chiara estaba en la entrada del vico junto a Tetella y el Dottor Carfora, mientras la prima de Patrizia explicaba la disposición de las sillas como si el plan de asientos hubiera sido revisado por el Ministerio de Sanidad.

Llevaba un abrigo verde oscuro ceñido a la cintura, el cabello recogido con la holgura suficiente para que el aire húmedo ya hubiera empezado a soltar mechones alrededor de su rostro.

El moretón en su mejilla se había vuelto morado en el centro y amarillo en los bordes, un hecho que despertaba una violencia silenciosa bajo mi piel cada vez que lo veía.

Me pilló mirándola.

Durante diez años, yo habría apartado la mirada primero.

No lo hice.

Sus labios se curvaron.

Carmela siguió la línea entre nosotros y emitió un pequeño sonido de satisfacción.

—Ya era hora.

—Ve a amenazar a alguien con comida.

—Te estoy amenazando a ti con comida. No has comido.

—Desayuné.

—El café no es desayuno.

—Había pan.

—El pan es lo que sujeta el desayuno mientras espera la comida.

Me plantó un bocadillo doblado en la mano antes de que pudiera protestar y se marchó hacia las mesas, donde Nannina había empezado a reorganizar los pasteles según principios que nadie más comprendía.

El barrio había sabido de Chiara y de mí antes de que hiciéramos nada digno de saberse.

Ese era el peligro de vivir entre gente que medía los años por gestos repetidos y no por declaraciones.

Me habían visto llegar a la clínica todos los jueves justo a la hora en que sus citas escaseaban.

Habían visto a Chiara fingir que revisaba archivos mientras escuchaba la campana.

Habían visto radiadores repararse solos, café aparecer sin mediar palabra, y a dos adultos malgastar una década tratándose con una formalidad tan deliberada que resultaba indecente.

Que nos tomáramos de la mano no los sorprendería.

Aun así lo harían insoportable.

Tonino apareció a mi lado con una caja de agua mineral.

—Lo saben —dijo.

—¿Quiénes?

Echó un vistazo alrededor de la calle.

De repente todos estaban ocupados.

Una mujer en el primer balcón sacudió el mismo paño de cocina sobre la barandilla durante treinta segundos.

Dos ancianos cerca de la salumeria contemplaban fijamente una botella de vino vacía como si contuviera resultados electorales.

Salvo estaba junto a la banda, enfrascado en una conversación sobre el mantenimiento de trompetas con la concentración solemne de un hombre que jamás había cogido una trompeta y que le pegaría un tiro a cualquiera que lo acusara de lo contrario.

—Al parecer —dijo Tonino—, saliste de tu apartamento con ella.

—El edificio tiene paredes.

—También tiene a la sobrina de Nannina en el segundo piso.

—La sobrina de Nannina trabaja de noche.

—Se tomó la mañana libre.

—¿Para qué?

Tonino me miró. —Historia.

Consideré despedirlo.

Me leyó el pensamiento y se ajustó la caja de agua contra la cadera.

—No puedes despedir a una calle entera.

—Podría intentarlo.

—Eso confirmaría la historia.

—¿Qué historia?

Sonrió.

Los instintos de supervivencia de Tonino, normalmente excelentes, se habían resentido con el éxito reciente.

Le quité la caja y le di el bocadillo que me había dado Carmela.

—Come.

—No tengo hambre.

—No te lo estoy pidiendo.

Su sonrisa desapareció.

Hay muchas formas de autoridad. Algunas siguen siendo reconfortantes.

La banda llegó al final de su primera canción, que había empezado como un himno, derivado hacia un cántico de fútbol y terminado con algo que el trompetista aseguró que era patriótico. Los aplausos brotaron desde los balcones.

Un niño apostado al final de la calle gritó: —¡Ya vienen!

El vico cambió.

La gente se movió sin que nadie la dirigiera, despejando el estrecho paso entre las mesas mientras se cubrían los platos, se retiraban las sillas, se agrupaba a los niños, y todas las conversaciones quedaban ahogadas por el rugido del motor que se acercaba.

Los músicos alzaron sus instrumentos. Don Saverio se quitó la gorra.

Aniello salió de la salumeria secándose las manos en el delantal a pesar de habérselas lavado dos veces en cinco minutos.

El hermano de Patrizia metió el coche despacio en la calle.

Las puertas se abrieron.

Patrizia salió primero, más delgada que una semana antes y con algo de más edad en la mirada, aunque el alivio había devuelto calidez a su rostro. Se volvió y alargó la mano hacia el asiento trasero.

Nunzio apareció con un gorro de lana rojo, un grueso abrigo azul y una manta gris del hospital envuelta sobre los hombros por encima de todo lo demás.

Llevaba una bolsa con el inhalador cruzada en el pecho, una mascarilla de papel colgando bajo la barbilla y la expresión grave de un monarca al que presentan ante la nación tras un golpe respiratorio menor.

Ferdinando el cocodrilo seguía metido bajo el brazo de Patrizia.

El hospital lo había limpiado.

Nunzio lo consideraba una detención.

La banda empezó a tocar.

No muy alto. Hasta los napolitanos aprendían si Chiara los amenazaba.

La música fluyó por la calle, cálida y ligeramente desafinada, mientras los balcones estallaban en aplausos y las mujeres se santiguaban.

Alguien arrojó pétalos de flores desde una ventana.

Otro arrojó almendras garrapiñadas, le gritaron por intentar provocarle una conmoción cerebral al paciente, y optó por agitar un pañuelo.

Nunzio se detuvo junto al coche.

Se le abrieron los ojos de par en par.

—Es demasiado —susurró Patrizia, aunque ya estaba llorando.

—No es suficiente —dijo Aniello.

Cruzó la calle hacia su hijo y se arrodilló sobre las piedras húmedas, sin importarle los pantalones ni las cincuenta personas que miraban. Nunzio lo miró con la solemne sospecha de los niños que saben que los adultos han estado mintiendo sobre la posibilidad de perderlos.

Luego abrió los brazos.

Aniello envolvió al niño entre sus brazos.

Patrizia se unió a ellos, y durante varios segundos los tres permanecieron en medio de la calle mientras la banda vacilaba, se recuperaba y tocaba más suavemente.

Aparté la mirada.

No por incomodidad.

Algunas cosas se empequeñecen cuando las observa el poder.

El barrio también lo sabía. Las conversaciones se reanudaron a su alrededor, deliberadamente corrientes, concediendo intimidad a la familia bajo el manto del ruido.

Se recolocaron los platos. Se calzó una pata de silla con cartón doblado.

Carfora empezó a decirle a Tetella que el niño no debía quedarse fuera mucho rato, y Tetella empezó a decirle a Carfora que ningún médico que hubiera perdido las gafas dos veces en una mañana iba a decidir cuánto tiempo.

Chiara se acercó a los Improta cuando Aniello se puso de pie.