Capítulo Diecinueve #5

Sus ojos siguieron el movimiento con un calor que sugería que el paciente conservaba una circulación excelente.

Dejó una taza en mi mesita de noche.

—¿Mi café?

—Dos de azúcar. Poca leche.

Lo miré.

—Lo sabías.

—Sé casi todo.

—No, sabes cosas del barrio. Esto es diferente.

—Sí.

La admisión no contenía rastro de vergüenza.

Se sentó a mi lado.

Debajo de nosotros, las calles empezaban a despertar.

Subían las persianas. Una moto de reparto tosió al cruzar un callejón.

En algún lugar, una mujer le gritaba a un niño que había olvidado el abrigo, y una campana de iglesia sonó con la confianza desmedida de una institución que no había pasado la noche en vela.

Tommaso levantó la taza pero no bebió.

—Cuando salgamos —dijo—, no te ocultaré.

Apreté la taza con fuerza.

El viejo Tommaso lo habría planteado como una decisión ya tomada. Los hombres lo sabrán. Se organizará protección. Usarás mi coche. Se informará a mi familia.

Este Tommaso esperó.

—Tampoco puedes anunciarme —dije.

Frunció el ceño.

—No soy un territorio conquistado tras una batalla, ni una declaración que le hagas a tu padre, a tu madre o a cualquiera que mire desde un balcón. No vas a salir a la calle, ponerme la mano en la nuca y dejar que el barrio decida que te pertenezco.

—Jamás te pondría la mano en la nuca en público.

—Tommaso.

—Te escucho.

—Salimos juntos.

Su expresión cambió: un levísimo relajamiento en torno a la boca.

—Juntos.

—Yo decido si te doy la mano.

—Sí.

—Yo decido cuánta protección acepto.

—Sí.

—Conservo mi apartamento.

Apretó los labios.

—Por ahora —añadí.

Sopesó la concesión y asintió.

—Tu padre nos verá.

—Mi padre ya ha visto demasiado para que la sutileza le sirva de algo.

—Mi madre estará esperando.

—Pues que practique.

—¿Practicar qué?

—Esperar.

Asomó una sonrisa de verdad.

No el octavo de sonrisa que racionaba en los pasillos de la clínica.

No aquella cosa dura e invernal que sus enemigos veían antes de que llegaran las consecuencias.

Esta sonrisa le iluminó todo el rostro y lo hizo parecer peligrosamente un hombre que alguna vez fue lo bastante joven para esperar la felicidad sin tener que negociarla.

Dejó la taza a un lado y alargó la mano hacia la mía.

No la tomó.

Abrió la palma entre nosotros.

La miré: los nudillos marcados de cicatrices, los moretones, el hueco donde el duelo había descansado durante diez años.

Entonces puse mi mano en la suya.

—Juntos —repetí.

Afuera, los Quartieri Spagnoli ya estaban despiertos, las ventanas se abrían una a una, cuarenta mil vidas a punto de presenciar lo que ocurría cuando el más callado de los Marcello por fin salía a sus calles sin nada que ocultar a su lado.

Y esta vez, pensaba obligarlo a seguir mi paso.

* * *

Once noches después, desperté con el otro lado de la cama vacío y el sonido de Tommaso al teléfono en la habitación de al lado, la voz en ese registro grave que usaba con los hombres que le debían dinero.

Me quedé allí un momento, oyendo despertar a Nápoles tras la ventana —persianas, una moto, la abuela de alguien discutiendo con una paloma—, y decidí que la conversación podía esperar.

Colgó en cuanto aparecí en el umbral con solo su camisa puesta.

—Qué rápido —dije.

—El hombre ya había terminado de hablar. Solo que no se había dado cuenta.

—Despiadado.

—Eficiente.

Sus ojos recorrieron la camisa de arriba abajo, el bajo apenas cubriéndome los muslos, y lo que quedaba del capo desapareció de su rostro por completo.

—Esa es mía.

—Todo en este apartamento es tuyo. Solo me he cogido prestada la prenda menos ofensiva.

—Podrías no cogerte nada.

—Estamos en enero.

—Te mantendría caliente.

—Lo dices como si fuera un plan y no un síntoma.

En lugar de responder, cruzó la habitación, que era como ganaba la mayoría de las discusiones: no con mejores palabras, sino eliminando la distancia hasta que las palabras dejaban de importar.

Sus manos se posaron en mi cintura, los pulgares buscaron la franja de piel desnuda donde la camisa se había subido, y me arrinconó contra el marco de la puerta con la certeza tranquila de un hombre que había aprendido, por fin, que tenía derecho a desear algo a plena luz del día.

—Tengo una reunión en una hora —dijo, con los labios pegados a mi mandíbula.

—Entonces deberías parar.

—Debería.

No lo hizo. Sus dientes rozaron mi lóbulo y sentí las palabras más que oírlas.

—Dime que pare y lo haré.

Giré la cabeza hasta que nuestras bocas se encontraron, y él lo interpretó correctamente como una respuesta.

Desabrochó los tres botones de la camisa sin nada de la reverencia cuidadosa de aquella primera noche —ya habíamos superado eso, superado la urgencia de diez años en un beso, hacia algo más constante y no menos hambriento— y deslizó la tela de mis hombros hasta que se enganchó en mis codos, dejando mis brazos ligeramente inmovilizados a los costados.

Podría haberme liberado con solo encoger los hombros. No lo hice.

—Cuidado —dije—. Algunas tenemos citas también.

—Cancélalas.

—Dirijo una clínica, no un imperio.

—Cancélalas de todos modos.

Su boca descendió a mi pecho, la lengua trazó un círculo antes de atrapar mi pezón entre sus labios, y cualquier argumento que hubiera estado construyendo se disolvió en un sonido que no reconocí como mío.

Mantuvo mis muñecas ligeramente atrapadas en las mangas de la camisa a mis costados —no era exactamente una restricción, solo eso, la camisa hacía el trabajo que sus manos no hacían— y la pequeña indefensión de aquello, la quietud de no estar del todo atada, me atravesó con un calor tan agudo que mis caderas se movieron hacia delante buscando una fricción que aún no existía.

—Tommaso.

—Te tengo.

Lo dijo contra mi piel, no como consuelo. Como un hecho.

Se arrodilló en el umbral, enganchó una de mis piernas sobre su hombro y puso su boca sobre mí antes de que hubiera terminado de decidir si el pasillo era un lugar aceptable para esto.

En cuestión de segundos dejé de importarme.

Me devoró como un hombre sin ningún otro lugar donde estar a pesar de la reunión que acababa de mencionar, lento y minucioso, sin inmutarse por mis manos que se retorcían inútilmente en las mangas atrapadas, hasta que todo mi cuerpo se tensó y me vine contra su boca con su nombre desgarrándome la garganta, tan alto que una vecina dos pisos más abajo habría tenido motivos de queja.

No me dejó recuperarme.

Se levantó, liberó mis brazos de la camisa por fin, me giró de cara al marco de la puerta y se apretó contra mi espalda —su dureza encajada contra mí, una mano abierta entre mis omóplatos, sin forzar, solo presente, solo segura.

—Sí —dije, antes de que preguntara.

—Me gusta preguntar.

—Te gusta el control.

—Me gusta más tu permiso.

Entró en mí desde atrás en una embestida lenta y profunda que hizo que mi frente cayera contra la madera.

Su mano encontró mi cadera, colocándome exactamente como quería, y estableció un ritmo que empezó pausado y no se mantuvo así, una mano deslizándose para trabajar entre mis piernas mientras la otra me sujetaba firme, murmurando contra mi nuca todo lo que pretendía hacerme antes de su reunión, y luego haciéndolo, en orden, sin saltarse ni uno.

Me vine una segunda vez con su nombre entre los dientes y su mano cubriéndome la boca, medio riendo, medio deshecha, ambos conscientes de lo finas que eran estas paredes.

Él terminó poco después, con un gemido ronco contra mi hombro, todo su peso apoyado en la pared para no aplastarme.

Durante un rato ninguno de los dos se movió.

—Vas a llegar tarde —dije finalmente.

—Ya envié a alguien a decir que estaba retenido.

—Sabías que esto pasaría.

—Lo esperaba.

Me giré en el círculo de sus brazos y lo encontré sonriendo —la sonrisa de verdad, la que todavía me sorprendía cada vez que aparecía, como ver un edificio entero transformar su arquitectura.

—Ve a tu reunión, Marcello.

—En un minuto.

—Tommaso.

—Un minuto.

Me besó la frente, luego la sien, luego —más despacio— la boca.

—He esperado diez años. Los hombres que esperan abajo pueden aguantar uno más.