Capítulo Diecinueve #4

Sin promesas hechas a los muertos.

Solo un hombre que deseaba y que por fin había aprendido que desear no le daba derecho a la respuesta.

Le toqué la mejilla.

—Llévame a la cama.

Sus ojos no se apartaron de los míos.

—¿Estás segura?

—Sí.

—Necesito más que eso.

Por supuesto.

La precisión era otra forma de penitencia.

—Sé quién eres —dije—. Sé lo que has hecho hoy.

Sé lo que es tu familia y lo que me costará amarte, aunque estoy segura de que Nápoles inventará recargos.

No elijo porque hayas rescatado a Nunzio, ni porque esté agotada, ni porque tu madre mintiera.

Elijo porque te quiero desde hace años, y esta noche no quiero otra puerta entre nosotros.

Algo se abrió en su rostro.

Se puso de pie.

El movimiento nos dejó pecho contra pecho, su cuerpo envolviendo el mío sin llegar a tocarlo hasta que fui yo quien lo alcanzó.

Su boca descendió sobre la mía lentamente.

Sin desesperación al principio. Sin alivio frenético.

El beso llevaba la gravedad de algo que llevaba diez años pendiente y no estaba dispuesto a malgastar su llegada.

Sus labios se movieron sobre los míos mientras sus manos se deslizaban bajo mi abrigo y me recorrían la espalda, aprendiendo el cuerpo que había protegido desde la distancia sin permitirse nunca preguntar qué sentiría bajo sus palmas.

Entonces abrí la boca.

Emitió un sonido grave contra mis labios y me alzó en brazos, uno bajo los muslos, el otro rodeándome la espalda, ignorando sus costillas magulladas y mi objeción, porque no me dio tiempo a formularla antes de llevarme por el pasillo.

Su dormitorio era austero, tal como había imaginado, y aun así me pareció triste.

Sábanas oscuras. Dos mesitas de noche, aunque solo una se usaba.

Un armario con camisas ordenadas por color.

Sin fotografías. Sin más decoración que un pequeño crucifijo de madera y un viejo reloj de plata colocado con esmero junto a la cama.

Una habitación preparada para albergar a alguien que nunca había sido invitado.

Tommaso me dejó en el suelo.

Sus manos fueron hacia los botones de mi blusa y se detuvieron.

Las cubrí con las mías.

—Sigue.

Desabrochó cada botón con cuidado, observándome el rostro en lugar del cuerpo hasta que la blusa se abrió y su mirada por fin descendió.

El calor me recorrió la piel bajo aquella atención plena y sin prisa, la misma que dedicaba a los comerciantes asustados, a la maquinaria averiada, a los hombres cuyas mentiras pretendía desmontar, solo que ahora no había nada frío en ella.

Solo hambre y asombro, y la tenue y terrible vulnerabilidad de un hombre que descubría que poseer no tenía nada que ver con recibir algo por voluntad ajena.

Me deslizó la blusa de los hombros e inclinó la boca hacia el hueco entre el cuello y la clavícula.

Cerré los ojos.

Su barba me raspó la piel. Su mano se abrió sobre la parte baja de mi espalda, atrayéndome mientras sus labios iban recorriendo mi garganta, mi hombro, la curva superior del pecho sobre el sujetador.

Cada caricia se sentía nueva y a la vez recordada, mi cuerpo reconociendo a un hombre al que había esperado mucho antes de conocer sus detalles.

Le quité la camiseta con menos cuidado del que él había tenido con la mía.

Siseó de dolor cuando la tela le rozó las costillas.

—Estás herido.

—Te has dado cuenta.

—Podría parar.

Sus manos se cerraron en mi cintura.

—No.

—No era una recomendación médica.

—Era una respuesta.

Sonreí contra su boca.

—Bien.

Nos desvestimos el uno al otro a retazos, besándonos entre botones y hebillas, con la risa irrumpiendo de vez en cuando en medio de la solemnidad: cuando el cierre de mi pantalón se atascó, cuando su calcetín se negó a cooperar, cuando el gran y temido capo de los Quartieri casi perdió el equilibrio al quitárselo y miró la prenda como si lo hubiera traicionado personalmente.

Cuando llegamos a la cama, el hambre había consumido la solemnidad sin destruir la ternura.

Tommaso me recostó como quien deposita algo precioso sobre un altar al que no se atreve a acercarse, y luego se tendió sobre mí, sosteniendo su peso con los brazos, sus ojos oscuros buscando los míos.

—Dime.

—¿Qué?

—Qué quieres.

—A ti.

Se le tensó la mandíbula.

—Sé más específica, Chiara.

Deslicé la mano entre nosotros, lo envolví con los dedos y observé cómo el control abandonaba su rostro poco a poco.

—Te quiero dentro de mí.

—Primero quiero tu boca, porque llevo diez años esperando y la paciencia debería dar intereses.

—Y luego quiero que dejes de pensar lo suficiente como para hacerme lamentar haberme quejado de tus costillas.

Cerró los ojos un instante.

—Tienes un trato de cabecera muy cruel.

—Ya te recuperarás.

Me besó una vez, con fuerza. Luego fue descendiendo por mi cuerpo.

El primer roce de su boca entre mis muslos me arrebató cualquier respuesta ingeniosa que hubiera preparado.

Me sujetó las caderas con manos magulladas y me exploró con la misma minuciosidad serena que dedicaba a cada obligación, salvo que la obligación nunca lo había hecho gemir contra mi piel cuando le enredé los dedos en el pelo y le dije, sin ninguna dignidad, exactamente dónde quería su boca.

El placer fue creciendo despacio al principio, prolongado por su negativa a apresurarse y agudizado por la visión de él allí, con los hombros anchos entre mis piernas, el rostro despojado de toda autoridad.

Cuando dije su nombre, me apretó con más fuerza.

Cuando lo repetí, ya sin coherencia, deslizó dos dedos dentro de mí y los curvó con la misma precisión pausada, y me deshice en torno a su mano y su boca a la vez, arqueando la espalda sobre la cama, su nombre escapándoseme en fragmentos.

No se detuvo hasta que le empujé el hombro con poca fuerza.

Se irguió sobre mí antes de que me hubiera recuperado del todo, secándose la boca con el dorso de la muñeca, y verlo así —deshecho, duro y grueso contra mi muslo, mirándome con algo más cercano a la reverencia que al triunfo— hizo que fuera yo quien lo buscara primero.

—Ahora.

—Chiara...

—Ahora, Tommaso.

Entró en mí despacio, con la frente apoyada en la mía, y ambos nos quedamos inmóviles cuando estuvo completamente dentro. La pausa no fue incertidumbre. Fue reconocimiento.

Diez años se condensaron entre una respiración y la siguiente.

—Chiara.

Mi nombre sonaba distinto ahora. Elegido. Le rodeé la cintura con las piernas.

—Muévete.

Lo hizo —despacio al principio, a pesar de mis instrucciones, con el control sostenido apenas por la costumbre y la reverencia, saliendo de mí y volviendo a llenarme con una deliberación que me hizo arañarle la espalda.

Luego le atraje la boca hacia la mía, le mordí el labio inferior y le dije en napolitano muy claro exactamente lo que pensaba de los hombres que necesitaban una década para llegar a la cama de una mujer.

El cambio fue inmediato.

Embistió con más fuerza, con una mano apoyada junto a mi cabeza mientras con la otra me agarraba el muslo y lo levantaba más, abriéndome más para él.

La cama golpeó la pared. Su boca recorrió la mía y luego bajó por mi garganta, su voz grave y ronca contra mi piel mientras me contaba lo que había pensado cada jueves, lo que había imaginado cuando me remangaba, cuántas veces se había quedado en mi puerta deseando llevarme a la consulta y cerrar la puerta tras nosotros.

—Dilo otra vez —jadeé, cuando me dijo cuántas veces había deseado esto.

—Cada jueves —dijo, sin dejar de moverse, implacable—. Todos y cada uno.

Respondí con la misma honestidad, diciéndole exactamente cómo lo sentía, lo profundo que llegaba, cuánto tiempo había deseado este peso sobre mí —una enfermera nunca debería permitir que un paciente crea que sufre solo—, y él se rio contra mi garganta, una risa grave y oscura, antes de que se quebrara en algo más ronco.

Me atrajo hacia su pecho sin salir de mí, se sentó sobre los talones y me llevó a su regazo, ambos erguidos ahora, con las rodillas apoyadas a cada lado de sus caderas.

El nuevo ángulo lo llevó más hondo, y lo cabalgué despacio al principio, luego más rápido cuando sus manos se cerraron con fuerza sobre mis caderas y él mismo marcó el ritmo, con la boca buscando mi pecho, mi clavícula, cualquier lugar que pudiera alcanzar.

—Tommaso...

—Lo sé —su voz se había vuelto entrecortada—. Lo sé, cara. Déjate llevar.

Lo hice.

El orgasmo llegó con más fuerza esta vez, todo mi cuerpo contrayéndose en torno a él, mi nombre y el suyo escapándosenos a ambos sin dignidad ni disculpa.

Tommaso me siguió segundos después, con el rostro hundido en mi cuello, los brazos cerrados tan fuerte a mi alrededor que sentí cada temblor recorrerlo.

Después, ninguno de los dos habló.

Me sostuvo en su regazo hasta que se le calmó la respiración, luego nos dejó caer a ambos sobre el colchón, con cuidado de no dañarse las costillas, y me atrajo contra su pecho.

Su mano recorría mi espalda con caricias distraídas y asombradas, como si el simple permiso de seguir tocándome aún no le resultara creíble.

El barrio murmuraba más allá de las ventanas, pasó una moto, alguien se rio desde un balcón y una campana de iglesia marcó una hora que no conté. Tommaso me besó en la coronilla.

* * *

La mañana entró despacio, con una luz gris que se filtraba por las horribles cortinas y devolvía la habitación de santuario a simple arquitectura.

Me desperté sola.

Durante un segundo de sobresalto, el viejo miedo llegó antes que la razón; mi cuerpo recordó cada abandono para el que se había preparado. Entonces olí café y escuché cerrarse un armario en la cocina.

Tommaso apareció en el umbral con pantalones oscuros y nada más, dos tazas en equilibrio en una mano. Los moretones se extendían por sus costillas, ahora impresionantes a la luz del día, y el vendaje cerca de la sien había empezado a despegarse por un borde.

—Deberías estar descansando —dije.

—Y tú deberías estar dormida.

—Soy médica.

—Soy el paciente.

—La autoridad no funciona así.

—En mi casa sí.

Me incorporé y me envolví en la sábana.