Capítulo Diecinueve #3

Revisé el pasillo, la escalera, la entrada de ambulancias y el rincón de las máquinas expendedoras, donde Salvo comía galletas saladas con la expresión de quien las estuviera castigando.

—Capilla —dijo antes de que preguntara.

—¿Está solo?

Salvo me miró.

—Sí.

La capilla del hospital ocupaba una sala estrecha en la planta baja, cerca de radiología, sin ventanas y pintada del color de la leche aguada.

Contenía doce sillas de madera, un pequeño altar, una lámpara de santuario eléctrica y una estatua de la Virgen cuya expresión sugería que había oído demasiados pactos de hospital como para dejarse impresionar por promesas.

Tommaso estaba arrodillado en el primer banco.

Al final sí se había cambiado, aunque solo la camisa. La tela negra se tensaba sobre sus hombros, limpia salvo donde la sangre del corte en el nacimiento del pelo había manchado levemente el cuello. La chaqueta descansaba a su lado. Tenía las manos abiertas sobre los muslos.

El cuchillo de Matteo reposaba sobre el altar, bajo la Virgen.

El mango de marfil captaba la débil luz amarilla.

Cerré la puerta a mi espalda.

Tommaso no se volvió.

Durante un rato, me senté en la silla junto a él sin decir nada.

El silencio de la capilla era distinto del de la sala de espera: menos abarrotado, pero no vacío.

Los hospitales acumulan oraciones como las casas viejas acumulan humo.

Se asientan en las paredes: cada súplica de cada familia que se ha sentado bajo esa luz mezquina a ofrecerle a Dios pactos que Él nunca tuvo intención de firmar.

—Has puesto un arma sobre un altar —dije al fin.

—Mi familia le ha ofrecido a Dios cosas peores.

—¿Encendiste una vela?

—Son eléctricas.

—Pareces decepcionado.

—Desconfío de todo lo sagrado que tenga interruptor.

Miré el cuchillo.

—¿Por qué lo has traído aquí?

El pulgar le recorrió la palma, buscando la funda de cuero gastado que ya no llevaba en la cadera.

—Cuando mi madre me lo dio, después de que muriera Matteo, pensé que me estaba pidiendo que lo recordara.

—Te estaba pidiendo que ocuparas su lugar.

—Sí.

Esta vez la respuesta llegó sin vacilación.

No sanada. No perdonada. Simplemente nombrada.

Tommaso se inclinó hacia delante, los antebrazos apoyados en los muslos, y clavó la mirada en la hoja que lo había acompañado durante diez años de mañanas, deudas, tejados reparados, hombres castigados, jueves de consulta y una vida organizada en torno a promesas que otros habían hecho.

—Lo llevé el primer día porque ella lo puso a mi alcance —dijo—. El segundo, porque mi padre miraba el lugar vacío donde Matteo debería haber estado. Después, no lo sé. El hábito se convierte en deber si lo cumples el tiempo suficiente, y el duelo se convierte en carácter si nadie lo interrumpe.

—Lo querías.

—Sí.

—Estabas enfadado con él.

—Sí.

—¿Por morir?

—Por irse.

Se le tensó la mandíbula.

—Por hacer heredero a Luca. Por hacer que mi madre desapareciera entre vestidos negros.

Por dejarme calles llenas de gente que esperaba su cara y se encontraba con la mía.

Por ser tan querido, con tanto estruendo, que los demás tuvimos que aprender el silencio para sobrevivir a la sombra de su recuerdo.

Apoyé la mano en el banco, entre los dos.

La miró, pero todavía no la cogió.

—Pensé que soltar el cuchillo significaría abandonarlo —continuó—. Como si los muertos se mantuvieran vivos gracias al peso que dejan sobre los vivos. Como si el duelo fuera un puesto de guardia y desertar de él dejara pasar algo peor.

—¿Qué sería peor?

—Que nada de eso hubiera significado nada.

Ahí estaba. No el Capo ni el gigante, ni el príncipe criminal temido en medio Nápoles.

Un hermano menor que había cogido un cuchillo porque su madre no soportaba una silla vacía, y que había pasado diez años confundiendo el dolor con una prueba de amor.

Me volví hacia él del todo.

—Matteo está muerto.

Su rostro permaneció inmóvil.

—No necesitas decirlo con delicadeza —dijo.

—No he terminado.

Le tomé la mano.

—Matteo está muerto, Tommaso. Tú no.

Sus dedos se cerraron alrededor de los míos.

—Puedes estar enfadado porque se fue. Puedes amarlo sin convertirte en el hueco de lo que ya no está. Puedes soltar el cuchillo y descubrir que tu mano sigue siendo tuya.

Miró hacia el altar.

—Mi padre lo llamará debilidad.

—Tu padre cree que la ternura es un defecto estructural.

—Construyó un imperio.

—Las termitas también. Y no les pido consejo sobre relaciones.

Se le escapó un sonido.

Pequeño. Áspero. Casi una risa.

Le levanté la mano y apoyé los labios en sus nudillos magullados.

Cerró los ojos.

—Maté a Vasto con ella —dijo.

—Lo sé.

—Lo viste.

—Sí.

—Lo haría de nuevo.

—Eso también lo sé.

Abrió los ojos.

—¿Eso te asusta?

—Sí.

La verdad lo alcanzó más hondo de lo que habría logrado cualquier consuelo.

—No voy a decirte que lo que hiciste fue limpio porque apuntó con un arma a un niño. No lavaré la sangre de tus manos llamándolo justicia. Lo mataste porque creíste que era necesario, y quizá lo era, pero las cosas necesarias también manchan.

—Deberías irte.

—No vuelvas a decidir por mí.

Se le tensó la boca.

—Intento no hacerlo.

—Lo sé.

—Puede que sea lo primero amable que me dices.

—No. Te dije que probablemente no tienes las costillas rotas.

—Dijiste posiblemente.

—No soy imprudente con la amabilidad.

Giró la mano y me atrajo hacia él, sin tirar, simplemente abriendo una invitación en el espacio entre nosotros.

Fui.

Nuestras frentes se tocaron.

La capilla olía a cera que no era cera, a desinfectante del pasillo, a madera vieja y al humo tenue aún atrapado en su pelo. Bajo mi palma, su corazón latía con firmeza, no en calma pero vivo, y ese simple hecho me atravesó con una fuerza que por un instante me dejó sin aliento.

—No sé qué pasará mañana —dijo.

—Yo tampoco.

—Mi madre querrá hablar.

—Ha tenido diez años.

—Mi padre se opondrá.

—Tu padre se opone al clima que no ordenó.

—El barrio hablará.

—El barrio ya nos ha casado, enterrado y debatido cómo llamaremos a nuestro primer hijo.

Levantó la cabeza.

—¿Qué?

—Nannina empezó antes de que la ambulancia llegara al hospital.

—¿Qué nombre?

—Me negué a participar.

—Cobarde.

—Límites profesionales.

Su pulgar recorrió mi mandíbula y se detuvo bajo el cardenal con tanto cuidado que la ternura dolió más que la propia herida.

—Ven a casa conmigo —dijo.

La capilla pareció contener el aliento a nuestro alrededor.

No «vete a un lugar seguro». No «déjame cuidarte». No «te quedas donde pueda protegerte».

Ven a casa conmigo. Una petición.

Su mano permaneció ligera contra mi rostro, dispuesta a apartarse.

—Sí —dije.

* * *

El apartamento de Tommaso estaba en silencio cuando entramos, aunque el barrio de abajo aún no se había rendido a la noche.

La lluvia repiqueteaba suavemente contra las puertas del balcón.

En algún lugar calle abajo, unas persianas metálicas se cerraban sobre una tienda horas después de su horario habitual, y las voces flotaban desde los bassi donde los vecinos seguían despiertos, transformando el rescate en algo que el barrio pudiera cargar sin quebrarse.

El apartamento olía levemente a café, hojas de limonero, lana limpia y los restos fríos del fuego que Luca había encendido en la cocina económica a principios de semana.

Los expedientes aún cubrían un extremo de la mesa.

Un dibujo infantil de un cocodrilo seguía sujeto con un imán en la nevera.

Dos tazas descansaban junto al fregadero, una mía de la mañana antes de la procesión y otra suya, con el café abandonado ya seco en medialunas marrones en el fondo.

Nada había cambiado.

Todo había cambiado.

Tommaso echó la llave y se quedó apoyado contra la puerta mientras yo me quitaba el abrigo.

Me observaba.

No como suelen hacerlo los hombres cuando el deseo por fin tiene vía libre. Había hambre en su mirada, sí, oscura e inconfundible, pero por debajo latía una atención más inquietante, como si yo hubiera entrado en una habitación que él llevaba años amueblando sin admitir que esperaba a alguien.

—Tu baño —dije—. El botiquín.

—En el armario.

—Siéntate a la mesa.

—Chiara.

—Si me manchas de sangre antes de que limpie el corte, lo tomaré como preliminares y me enfadaré.

Sus ojos se oscurecieron.

—Eso no parece muy higiénico.

—Siéntate.

Se sentó.

Limpié la herida cerca del nacimiento del pelo, le revisé las pupilas otra vez, palpé con cuidado a lo largo de sus costillas e ignoré cómo se le alteraba la respiración cuando mis manos se deslizaron bajo su camisa.

Los moretones del costado ya habían empezado a oscurecerse, el violeta extendiéndose bajo la piel morena, mientras cicatrices más antiguas le cruzaban el torso en líneas pálidas e irregulares: marcas de balas, de cuchillos, de una vida que ninguna ternura podría reescribir como inocencia.

Me dejó inspeccionar cada una.

Cuando terminé de fijar la gasa sobre el corte, sus manos se posaron en mis caderas.

—¿Puedo? —preguntó.

La pregunta no debería haber sido extraordinaria.

Lo fue.

Asentí.

Me atrajo entre sus rodillas y apoyó la frente contra mi vientre, con los brazos rodeándome la cintura sin fuerza.

Durante varios segundos se limitó a sostenerme así, respirando contra la tela de mi blusa, un hombre enorme y peligroso replegado en torno a mi cuerpo como si hubiera alcanzado el límite de lo que la fuerza podía conseguir y encontrara alivio humillantemente cerca de la rendición.

Le hundí los dedos en el pelo.

—Sacaste a Nunzio —susurré.

—Tú lo encontraste.

—Los dos lo hicimos.

—El barrio lo hizo.

—Sí.

Sus brazos se tensaron.

—Pensé que moriría en mis brazos.

—No murió.

—Lo sé.

—Puedes permitirte saberlo más de una vez.

Levantó el rostro.

La expresión que vi en él me despojó de la última cautela.

No porque fuera seguro.

Tommaso nunca sería seguro en el sentido limpio y corriente que mi padre quería para mí. Pertenecía a la violencia, la había heredado, la ejercía, y tenía sangre secándose bajo las uñas a pesar de haberse lavado dos veces en el hospital.

Pero me miraba sin calcular el desenlace.

Sin estrategia.

Sin órdenes.