Capítulo Diecinueve #2

Ningún reloj médico que se cerrara sobre el pecho de Nunzio.

Ninguna mujer prometida, salvo la que nunca lo había estado.

La sala de espera nos observaba con la discreta disciplina de un barrio que llevaba siglos vigilando desde detrás de las cortinas.

No retiré mi mano.

Tommaso tampoco.

Rosario Ruggiero entró por las puertas de urgencias con lluvia en los hombros y furia en cada línea de su cuerpo.

Mi padre tenía setenta años, aunque la ira le mejoraba tanto la postura que parecía diez años más joven y mucho más propenso a que lo arrestaran.

Llevaba su viejo abrigo azul marino de conductor de tranvía sobre un jersey marrón, el pelo canoso húmedo bajo una gorra plana, y zapatos lustrados pese al tiempo porque creía que la civilización empezaba por los pies y se degradaba hacia arriba.

Su mirada me encontró primero.

Recorrió mi abrigo rasgado, el polvo de yeso, la sangre en la pernera del pantalón y el cardenal que se oscurecía en mi mejilla, donde el arma del joven captor había golpeado la pared junto a mi cabeza.

—Chiara.

—Estoy bien.

—Estás sangrando.

—No es mía.

Eso no lo tranquilizó.

Sus ojos se movieron hacia Tommaso, y toda la sala de espera descubrió de pronto un gran interés por el pan, las cuentas del rosario, los teléfonos, los pósteres de la pared y las propiedades estructurales de las baldosas.

Tommaso se enderezó y se apartó de la pared.

No soltó mi mano de inmediato.

Me miró primero.

No para pedir permiso exactamente, sino reconociendo que la elección existía.

Yo solté.

Mi padre también lo notó.

Por supuesto que sí. Rosario había pasado treinta y seis años conduciendo tranvías por el tráfico de Nápoles, y nadie sobrevive a esa profesión sin desarrollar la capacidad de detectar el peligro varias intersecciones antes de que llegue.

Cruzó la sala de espera.

Luca dio un paso adelante.

Tommaso levantó una mano sin mirarlo.

Luca se detuvo.

Mi padre se plantó directamente frente a Tommaso, que le sacaba casi una cabeza, era más ancho de hombros, estaba ensangrentado, llevaba algún arma encima incluso sin el cuchillo, y estaba rodeado de suficientes parientes peligrosos como para amañar unas elecciones municipales.

Rosario lo miró sin el menor indicio de que nada de esto importara.

—¿El niño? —preguntó.

—Respirando —dijo Tommaso.

—Ya lo he oído.

—Entonces, ¿por qué pregunta?

—Quería saber si con eso te bastaba.

Se abrió un pequeño silencio.

El rostro de Tommaso no se endureció. Eso habría sido más fácil. En cambio, le dedicó a mi padre esa atención plena y serena que había desarmado a mentirosos, deudores, tenderos, asesinos y, durante diez años, a mí.

—No —dijo.

La mandíbula de Rosario se tensó.

—¿Se acabó?

—Esta parte sí.

—Parte —soltó mi padre con una risa amarga—. Los hombres como tú siempre llamáis a la sangre «una parte». Un desacuerdo. Una corrección. Una semana difícil. Cualquier cosa lo bastante pequeña como para ponerla en un plato y apartarla de los niños.

—Papá —dije.

No me miró.

Tommaso no se defendió.

Eso fue lo que cambió la sala.

El antiguo Tommaso no habría discutido, porque rara vez malgastaba explicaciones con quienes ya lo habían juzgado, pero su silencio habría contenido desdén. Habría aceptado que Rosario lo odiaba y archivado ese odio entre las cosas tan inalterables como la lluvia.

Este silencio era diferente.

Recibía el golpe.

—Mi hijo murió en una de tus «partes» —dijo mi padre—. Catorce minutos de retraso porque dos familias con armas decidieron que una calle les pertenecía.

—Lo sé.

—¿Sabes su nombre?

—Paolo Ruggiero. Diecinueve años. Herido cerca de Montesanto. La ambulancia entró por el norte porque Via Pignasecca estaba bloqueada. Perdió once minutos en el cordón y tres dando la vuelta.

El rostro de mi padre se vació.

Yo nunca le había contado esos detalles a Tommaso.

Quizá el expediente de la clínica se lo había dicho. Quizá Carfora. Quizá Tommaso lo sabía porque Tommaso sabía qué viuda necesitaba una tetera, qué chico fumaba detrás del colegio, qué persianas se abrían tarde y qué muertos pertenecían a las calles que había heredado.

Saberlo no lo absolvía.

Hacía la absolución más complicada.

—Recuerdas estadísticas —dijo Rosario.

—No —la voz de Tommaso se mantuvo baja—. Recuerdo a las personas a las que mi familia falló.

—¿Eso los trae de vuelta?

—No.

—¿Reparar radiadores?

—No.

—¿Pagar medicinas?

—No.

—Entonces, ¿de qué sirve todo eso?

Tommaso miró hacia el otro lado de la sala de espera, hacia las puertas tras las que Nunzio yacía, respirando.

—Mantiene vivo al siguiente niño.

La boca de mi padre se tensó.

—¿Y cuando el peligro eres tú?

La pregunta dio en el blanco con tal precisión que nadie se movió.

Tommaso bajó la mirada un momento, no en señal de sumisión, sino porque la respuesta merecía reflexión antes de pronunciarla.

—Entonces alguien debería detenerme.

Mi padre lo estudió.

—¿Crees que esa persona es mi hija?

—Creo que tu hija decide lo que es.

La sala pareció inclinarse muy ligeramente.

No era lenguaje romántico. Luca lo habría hecho hermoso.

Salvo lo habría convertido en un juramento sellado con sangre.

Tommaso, que amaba a través de calefactores que funcionaban, medicinas entregadas antes del amanecer y hombres retirados de las calles antes de que las mujeres supieran sus nombres, me ofrecía lo único que una vez había creído que la protección le exigía arrebatarme.

Elección.

Rosario se volvió hacia mí.

Hay momentos en los que convertirse en adulto frente a un padre es menos una transición que una pequeña amputación privada.

La niña que conocieron sigue en pie dentro de ti, anhelando aprobación, anhelando refugio, anhelando que el mundo sea lo bastante simple para que el miedo de un buen padre aún pueda funcionar como ley.

Junto a ella está la mujer que ha visto demasiado para obedecer solo porque el amor tiene miedo.

—Sé lo que es —dije.

Mi padre cerró los ojos.

—Siempre dices eso.

—Porque sigues creyendo que el conocimiento debería decidir por mí.

—El conocimiento debería hacerte huir.

—Huir nunca ha impedido que existan hombres como él.

—No. Solo evita que duermas junto a uno.

Alguien cerca de la máquina expendedora se atragantó.

Bianca tosió tapándose la boca con magnífica deshonestidad.

El calor me subió a la cara, pero me negué a apartar la mirada.

—No te pido que lo apruebes.

—¿Qué me pides entonces?

—Que creas que me criaste lo bastante bien para elegir con los ojos abiertos.

El dolor le atravesó el rostro.

No ira esta vez. Algo más antiguo que latía debajo.

Había enterrado a un hijo. Había pasado los años siguientes confundiendo la vigilancia con el poder de evitar una segunda tumba, y yo había sido cruel con él en mi impaciencia más de una vez, porque el miedo repetido se vuelve agotador incluso cuando está hecho de amor.

Mi padre volvió a mirar a Tommaso.

—No te daré las gracias.

—No las he pedido.

—No te llamaré buen hombre.

—No te creería.

Un sonido reacio y profundamente ofendido escapó de Rosario, casi una risa, sofocada de inmediato.

—Si traes sangre cerca de ella —dijo—, encontraré la manera de enterrarte.

Tommaso asintió.

—Ponte a la cola.

Esta vez mi padre sí se rio, un resoplido seco, furioso consigo mismo por ello.

Entonces la puerta de la sala de tratamiento volvió a abrirse.

Nunzio estaba recostado en la estrecha cama del hospital bajo una manta plateada de emergencia, con una cánula de oxígeno bajo la nariz y una mascarilla transparente apoyada cerca del hombro entre tratamientos.

Sus rizos se habían secado en bucles negros y salvajes.

El color había empezado a volver a su rostro, tenue pero real, y Ferdinando el cocodrilo estaba metido bajo un brazo, tras haber sido limpiado por una enfermera a la que nadie había advertido de que el juguete poseía autoridad médica.

Patrizia entró a toda prisa.

Aniello la siguió.

Los demás nos quedamos en el umbral hasta que los ojos de Nunzio recorrieron a los presentes y encontraron a Tommaso.

—'O Gigante —susurró.

Tommaso se quedó inmóvil.

El médico se hizo a un lado.

Entró en la habitación despacio, como quien se acerca a algo sagrado sin estar seguro de merecer estar allí. Nunzio levantó su pequeña mano. Tommaso la tomó entre las suyas, con cuidado de no mover el pulsioxímetro sujeto al dedo del niño.

—Viniste —dijo Nunzio.

—Sí.

—Ferdinando dijo que vendrías.

—A veces acierta.

A Nunzio le tembló la comisura de los labios.

—¿Se comió al hombre malo?

—No.

—¿Por qué?

—Tiene el estómago delicado.

El niño se lo pensó y luego asintió con la cabeza hundida en la almohada.

Tommaso se sentó a su lado.

Era la primera vez en diez años que lo veía sentarse sin que alguien se lo ordenara.

Ingresaron a Nunzio para pasar la noche.

El barrio entero permaneció en la sala de espera hasta que las enfermeras, tras tres avisos cada vez más firmes, se dieron por vencidas y limitaron el acceso a la familia inmediata, el personal médico, un sacerdote, dos Marcello elegidos por un proceso que nadie explicó, y Nannina, que aseguró no tener adónde ir a pesar de vivir a seis calles.

Circuló comida. Apareció café. Isa convenció a Patrizia de que durmiera cuarenta minutos en un consultorio vacío mientras Aniello se quedaba junto a Nunzio.

Bianca hizo tres llamadas que consiguieron una habitación privada pero que, de algún modo, no dejaron rastro del apellido familiar en ningún documento.

Luca desapareció el tiempo justo para conseguir ropa para su hermano y volvió con una camisa negra, un jersey oscuro y unos pantalones que le quedaban perfectos, porque las familias ricas conservan las medidas de sus hombres como las familias normales conservan las recetas.

Tommaso se negó a cambiarse.

A las doce y media de la noche, después de que la saturación de oxígeno de Nunzio se mantuviera estable durante una hora entera y el médico por fin pronunciara las palabras «fuera de peligro», descubrí que Tommaso había desaparecido.