Capítulo Diecinueve

Chiara

Los hospitales tienen el don de hacer que el terror parezca un trámite administrativo.

Un niño podía estar luchando por respirar detrás de dos puertas azul pálido, su madre podía estar sentada bajo un póster plastificado sobre el lavado de manos aferrando con ambas manos un cocodrilo de goma, y en algún lugar cercano una impresora seguiría escupiendo etiquetas mientras una enfermera preguntaba, con la voz serena de quien mantiene el mundo en pie a base de formularios, si alguien había confirmado su fecha de nacimiento.

—Catorce de septiembre —dijo Patrizia.

La administrativa tecleó.

—¿Año?

Patrizia la miró como si la mujer hubiera preguntado en qué año Dios inventó a los niños.

—Hace seis años.

—Patrizia —dije con suavidad.

Cerró los ojos, volvió a abrirlos y dio el año.

La administrativa lo tecleó también.

Detrás de nosotras, la sala de espera de urgencias había dejado de pertenecer al hospital para convertirse en una pequeña provincia mal ventilada de los Quartieri Spagnoli.

Sucedió gradualmente, y luego de golpe, como los barrios siempre han ocupado espacios que las instituciones creen controlar.

Primero llegó Aniello, pálido y exangüe bajo las luces fluorescentes, con el delantal todavía atado a la cintura porque a nadie se le había ocurrido quitárselo antes de meterlo en la ambulancia.

Luego llegó Tetella con el Dottor Carfora y tres bolsas de comida que nadie había pedido.

Don Saverio apareció sin sus vestiduras, pero con el olor a incienso y piedra fría todavía impregnado en el abrigo.

Nannina llegó del brazo de un nieto que no le caía bien y de inmediato exigió una silla más cerca de las puertas de tratamiento porque, a sus ochenta y seis años, no pensaba morirse antes de saber si Nunzio viviría.

La familia Marcello llegó por separado, quizás intentando no parecer una toma armada, lo cual fracasó porque Salvo entró primero con sangre en el puño de la camisa, Luca llegó diez minutos después con un abrigo gris marengo e Isa a su lado, y Bianca irrumpió con dos teléfonos, una carpeta de cuero y la expresión de una mujer dispuesta a auditar personalmente a la muerte si presentaba cifras inexactas.

Isabella llegó la última.

Nadie se movió para saludarla.

Nadie se alejó tampoco.

Se quedó de pie junto a la pared, bajo el reloj del hospital, el cabello plateado todavía recogido con esmero a pesar de la lluvia, la falsa procesión y la violencia que había desgarrado la tarde, con el mismo abrigo negro que había vestido en la iglesia.

Su rostro estaba sereno, pero tenía las manos desnudas, los guantes estrujados en un puño, y cada poco su mirada se desviaba hacia Tommaso.

Él no la miraba.

Estaba de pie fuera de las puertas dobles porque yo le había dicho que esperara allí.

Ese simple hecho había adquirido un peso casi insoportable.

Tommaso Marcello, capo de los Quartieri Spagnoli, el hombre que había entrado en un taller en llamas, matado a Raffaele Vasto y sacado a Nunzio entre una multitud de hombres armados mientras la sangre le corría de un corte junto a la sien, permanecía apoyado contra una pared del hospital porque yo había dicho que la sala de tratamiento estaba demasiado llena y los médicos necesitaban espacio.

No había discutido.

No le había dicho a nadie su nombre, ni ofrecido dinero, ni hecho una amenaza, ni enviado a Salvo a cruzar las puertas para recordarles a los médicos de urgencias de quién era el niño que estaban tratando.

Había llevado a Nunzio hasta el umbral, me lo había entregado cuando se lo indiqué y se había detenido.

La sangre se había secado a lo largo del costado de su garganta y desaparecía bajo el cuello de la camisa en una línea oscura color óxido.

Su abrigo había desaparecido, envuelto en torno a Nunzio hasta que los paramédicos lo cortaron, y la camisa blanca bajo la chaqueta se había rasgado en un hombro y estaba manchada de humo, suciedad y la salpicadura brillante, de apariencia arterial, que pertenecía a Vasto y no a él.

Lo sabía porque lo había comprobado.

El corte en el cuero cabelludo era superficial. Dos costillas magulladas, posiblemente tres. Nudillos partidos. Un rasguño en el antebrazo izquierdo. Nada que requiriera intervención inmediata, lo que significaba que había rechazado cualquier intervención.

—Siéntate —le dije por tercera vez.

—No.

—Puede que tengas una conmoción cerebral.

—No la tengo.

—Impresionante. ¿El hormigón te hizo una resonancia antes de golpearte?

Su mirada siguió fija en las puertas de tratamiento.

—No perdí el conocimiento.

—Eso no significa que no tengas una conmoción cerebral.

—Recuerdo todo.

Las palabras ocultaban algo más.

La fotografía de boda de Ginevra.

La mentira de Isabella.

El cuchillo de Matteo hundiéndose en Raffaele Vasto bajo las costillas.

Los dedos de Nunzio aferrados a la pechera de la camisa de Tommaso mientras luchaba por respirar.

Sí, pensé. Recordaba todo. Probablemente ese era el problema.

Me planté frente a él, obligándolo a bajar la mirada hacia mí.

De cerca, el agotamiento había empezado a asomar bajo la disciplina de su rostro, blanqueando la piel alrededor de la boca y ahondando las sombras bajo los ojos.

Polvo de yeso seguía atrapado en su cabello oscuro y corto.

El puño de una manga se había desabrochado, y la mano le colgaba a un lado, vacía.

El cuchillo había desaparecido.

Lo había notado durante el viaje en ambulancia, pero no había preguntado.

Tommaso sin el cuchillo de Matteo parecía sutilmente incompleto, como si una línea que siempre había dado por parte de su cuerpo hubiera sido borrada.

Durante diez años, el arma había vivido en su cadera bajo lana y lino, el mango de marfil entibiado por su piel, el duelo mantenido a punto.

Lo había visto en umbrales de consultas, en mesas de cocina, junto a mi cama, y ocupando el escaso espacio entre nosotros cada vez que se acercaba lo suficiente para la honestidad.

Ahora solo quedaba el cinturón de cuero gastado y una ausencia.

—¿Dónde está? —pregunté.

Sus ojos cambiaron.

—A salvo.

—Esa no era mi pregunta.

—No —dijo—. No lo era.

Antes de que pudiera insistir, una de las puertas de la sala de tratamiento se abrió y una terapeuta respiratoria salió al pasillo con una cámara de nebulizador vacía.

Todos en la sala de espera se levantaron a la vez: sillas que raspaban, bolsas de papel que crujían, conversaciones que se cortaban tan de golpe que el zumbido mecánico de la máquina expendedora se volvió ensordecedor.

La terapeuta se detuvo.

Era joven, quizás de veintiocho años, con ojos marrones cansados, uniforme azul y la postura cautelosa de una mujer que había abierto una puerta esperando encontrar a una familia ansiosa y se había topado con medio Nápoles organizado bajo luces fluorescentes.

—¿Los padres? —preguntó.

Patrizia y Aniello fueron los primeros en llegar hasta ella.

Me mantuve a distancia suficiente para oír mientras les daba la ilusión de privacidad, una habilidad que la medicina enseña pronto y la hipocresía perfecciona después.

—Está respondiendo —dijo la terapeuta—. La saturación de oxígeno ha mejorado y el broncodilatador le está abriendo las vías respiratorias. El médico quiere mantenerlo en observación. Quizá lo ingresemos esta noche, según cómo evolucione tras el siguiente tratamiento.

A Patrizia le flaquearon las rodillas.

Aniello la sujetó por debajo de los brazos, aunque él apenas parecía más capaz de mantenerse en pie.

—¿Va a vivir? —preguntó ella.

La expresión de la terapeuta se suavizó sin perder la cautela.

—Está mucho mejor. No hemos terminado, pero ahora mismo está a salvo.

A salvo ahora mismo.

En medicina, esa solía ser la bendición más honesta que se podía ofrecer.

Patrizia emitió un sonido que parecía venir de algún lugar más profundo que el lenguaje. Se cubrió la boca, luego se giró y hundió el rostro en el hombro de Aniello mientras él la sostenía con ambas manos, los ojos cerrados y los labios rozándole el cabello.

La sala de espera exhaló.

No metafóricamente. Cuarenta personas soltaron el mismo aliento; la sala se llenó de sollozos, oraciones, sillas que crujían bajo cuerpos de pronto debilitados, y el inconfundible ruido de los napolitanos al recibir buenas noticias, que es muy similar al ruido de los napolitanos al recibir malas noticias, salvo que más gente empieza a dar de comer a los demás.

Tetella abrió la primera bolsa de comida.

—Ahora comemos.

—Nadie tiene hambre —dije.

—Por eso necesitan que los alimenten.

Nannina se persignó tres veces y luego le dio un golpe en el brazo a su nieto porque lloraba demasiado alto.

Don Saverio inclinó la cabeza. Carfora se quitó las gafas, las limpió con un pañuelo y se las volvió a poner sin conseguir nada con ello, mientras Salvo se volvía hacia la pared y se pasaba la palma cicatrizada por la cara.

Luca extendió la mano hacia su hermano.

Se detuvo antes de tocarlo.

Tommaso permaneció contra la pared, mirando fijamente la puerta abierta de la sala de tratamiento como si la terapeuta hubiera hablado en un idioma que solo comprendía intelectualmente.

—Está a salvo —le dije.

Se le movió la garganta.

—Sí.

La respuesta salió serena, pero algo en él había perdido su estructura de soporte.

Puse mi mano sobre la suya.

Él bajó la mirada hacia nuestros dedos.

Durante diez años, nos habíamos especializado en no hacer esto.

Habíamos construido una catedral con manos que no se tocaban, nombres formales, sobres de la clínica entregados a través de terceros y umbrales que ninguno de los dos cruzaba sin permiso.

Incluso después del primer beso, después de la confesión, después de que su boca hubiera aprendido la mía y su cuerpo hubiera dormido junto al mío durante las escasas horas de agotamiento que la búsqueda permitió, habíamos permanecido ocultos dentro de la emergencia, nuestras decisiones aplazadas por un niño que nos necesitaba con más urgencia.

Ahora no quedaban secuestradores por encontrar.