Capítulo Dieciocho #3

—¿Si se vuelve más somnoliento?

—Te aviso de inmediato.

Solo entonces me pasó a Nunzio.

Pesaba menos que las bolsas de la compra que las ancianas se negaban a dejarme cargar.

El pensamiento me atravesó como una cuchilla.

Le pasé un brazo por detrás de los hombros y el otro bajo las rodillas, y lo mantuve en el ángulo que Chiara había elegido mientras ella le ajustaba el abrigo y comprobaba que el tubo de oxígeno siguiera despejado.

El cuerpo del niño temblaba contra mi pecho; cada respiración era pequeña y rápida bajo la lana pesada.

Sus ojos se abrieron. Por un momento, se movieron sin encontrarme. Entonces sus dedos atraparon la solapa de mi abrigo.

—'O Gigante.

—Estoy aquí.

Su agarre se apretó débilmente.

—Ferdinando se rompió.

—Lo vi.

—Salvé la cola.

—Chiara me lo dijo.

—Ella lo cuenta todo.

—Normalmente las cosas útiles.

Los ojos se le cerraron de nuevo.

—Nunzio —dijo Chiara con firmeza.

Volvieron a abrirse.

—Sigue mirando a Tommaso.

Lo hizo.

La confianza en aquella mirada exhausta era insoportable porque no me la había ganado del todo, pero los niños no medían el valor como los adultos.

Nunzio sabía que yo acudía cuando la caldera fallaba, cuando la deuda de su padre se volvía peligrosa y cuando un camión se lo llevaba más allá de las calles donde él creía que yo podía alcanzarlo.

Para él, llegar era la prueba.

Para mí, era una promesa que pasaría el resto de mi vida intentando no traicionar.

—¿Puedes caminar? —le preguntó Chiara al joven captor.

Él asintió.

—Entonces quédate detrás de Gennaro y haz exactamente lo que te diga.

Salvo la miró.

—¿Lo traemos?

—Bajó el arma.

—Ayudó a vigilar a un niño secuestrado.

—Y ahora nos está ayudando a salir.

Salvo abrió la boca.

—Viene con nosotros —dije.

La mirada de Chiara cruzó brevemente con la mía.

No era gratitud.

Era reconocimiento.

Eso importaba más.

La escalera principal se había derrumbado parcialmente, dejando losas de hormigón encajadas en el pasillo y humo que se colaba por los huecos restantes.

Salvo nos guió hacia la antigua ruta de servicio que Dario había descrito, mientras Gennaro cargaba el cilindro de oxígeno a mi lado y Chiara caminaba lo suficientemente cerca para tener una mano junto a la mascarilla de Nunzio.

Atravesamos una sala de calderas donde maquinaria oxidada se alzaba del suelo como los restos de alguna bestia industrial, y después entramos en un corredor inferior que descendía bajo el taller.

El agua se había acumulado hasta los tobillos en el centro, negra y fría, calándome los zapatos mientras los dedos de Nunzio seguían aferrados a mi solapa.

Cada pocos pasos, Chiara comprobaba su respiración.

—Para.

Me detuve.

Escuchó junto a la mascarilla, observó su pecho y le puso dos dedos en el cuello.

—Muévete.

Me moví.

Nada en mí protestó.

Mi poder, en todas las habitaciones que había conocido antes de ella, se había medido por la rapidez con que los demás obedecían.

Los hombres bajaban las armas, los tenderos abrían los libros de cuentas, los caseros reparaban las barandillas y los funcionarios aprendían qué firmas mantendrían a salvo a sus familias.

En aquel corredor, cargando a un niño entre el humo mientras Chiara decidía cuándo podía dar el siguiente paso, comprendí que la obediencia podía ser algo distinto de la rendición.

A veces era la confianza hecha visible.

La ruta de servicio terminaba en una verja de hierro asegurada con cadena y candado. Más allá, la lluvia caía por un muelle de carga abierto, y la tarde gris se veía entre los edificios a unos veinte metros.

Salvo examinó el candado.

—Este es menos insultante.

—¿Puedes abrirlo?

—Sí.

—¿Cuánto tiempo?

Miró el humo que se acumulaba detrás de nosotros.

—Más del que me gustaría.

Dario dio un paso adelante.

—Hay un mecanismo de apertura en el otro lado.

La pistola de Gennaro se alzó ligeramente.

El chico se detuvo.

—¿Cómo lo sabes? —pregunté.

—Entré por aquí antes.

—¿Puedes alcanzarlo?

—Por entre los barrotes, quizá.

El hueco entre ellos era tan estrecho que el hombro de Salvo no pasaría, aunque el de Dario quizá sí. Miró a Chiara, quizá esperando que ella decidiera por él si debía ser valiente.

Ella no lo hizo.

—Sabes lo que pasa si huyes —dijo Salvo.

Dario miró hacia atrás, al humo, y después a Nunzio.

—No voy a huir.

Se giró de lado y forzó el hombro entre los barrotes; la piel se le raspaba contra el hierro oxidado mientras extendía la mano hacia el mecanismo interior. Sus dedos no tocaron nada. Empujó más, con una mueca de dolor, hasta que la mitad del pecho le quedó dentro del hueco.

El edificio gimió a nuestras espaldas.

Una nube de polvo avanzó por el corredor.

Nunzio tosió contra mi pecho, todo su cuerpo se tensó con el esfuerzo, y Chiara le puso inmediatamente una mano en la mascarilla.

—Huele el domingo —le dijo—. Despacio.

Las yemas de Dario encontraron el mecanismo.

La cadena se aflojó con un fuerte chasquido metálico.

Salvo abrió la verja antes de que el chico terminara de salir, lo agarró por el abrigo y lo arrastró consigo mientras los demás se dirigían hacia la lluvia.

El aire frío me golpeó la cara.

Estaba húmedo, limpio, casi doloroso después del humo.

El muelle de carga daba a una calle lateral donde dos de nuestros coches esperaban junto a una ambulancia que Luca había conseguido mediante quién sabe qué conversación que convenció a los servicios de emergencia de acudir sin interferencia policial.

Los paramédicos esperaban junto a las puertas traseras con una camilla, aunque no se acercaron hasta que Chiara les hizo una señal.

—Todavía no —dijo—. Dejadme pasarlo a mí.

Llevé a Nunzio bajo la lluvia.

La falsa procesión se había detenido en la calle, más allá del muelle de carga.

Santa Maria Francesca se alzaba bajo un bosque de paraguas, las flores a sus pies empapadas y oscurecidas, las velas apagadas por el temporal, mientras la banda, el sacerdote, los trabajadores de la clínica, las viudas, los tenderos y todos los que habían llevado a la santa hasta el distrito de Vasto se habían vuelto hacia la puerta.

Nadie rezaba ya.

El silencio que nos recibió era más grande que cualquier oración.

Chiara caminaba a mi lado con una mano en el hombro de Nunzio, guiándome hacia la ambulancia mientras la procesión lo observaba respirar.

Durante un instante suspendido, el barrio vio al niño en mis brazos, la mascarilla de oxígeno sobre su rostro, sus pequeños dedos aferrados a mi abrigo.

Entonces Nannina se echó a llorar.

Quedamente, con rabia, limpiándose las mejillas con el talón de la mano como si las lágrimas fueran otro inconveniente organizado por los hombres.

Don Saverio se santiguó. Las mujeres más cercanas a la santa hicieron lo mismo. Detrás de ellas, las persianas empezaron a levantarse.