Capítulo Dieciocho

Tommaso

Las luces se apagaron antes de que el humo me alcanzara.

Un momento, el túnel de servicio contenía el débil resplandor amarillo de una lámpara de trabajo y el movimiento gris del polvo bajo el techo; al siguiente, el edificio emitió un profundo gemido eléctrico, todo se volvió negro, y la risa de Raffaele Vasto atravesó la oscuridad con ese tono complacido y entrecortado de quien cree que la confusión le pertenece simplemente porque él la ha causado.

No era así.

La confusión pertenecía a quien hubiera entrado en la sala sin conocer su disposición.

Había contado doce pasos desde la trampilla hasta el primer giro, seis más hasta la viga de soporte oxidada, y otros nueve hasta el punto donde el pasaje se ensanchaba junto a una antigua cámara de calderas.

Salvo había estado medio paso detrás de mí antes del derrumbe, cargando el peso sobre el lado izquierdo porque un fragmento de hormigón le había golpeado el hombro, mientras que la voz de Vasto había llegado desde más abajo y más adelante, cerca de la entrada del sótano pero todavía sin interponerse entre Chiara y la segunda salida.

Nunzio había tosido dos veces.

Chiara le había respondido una vez.

Ese era el mapa que importaba.

—Tommaso —dijo Salvo en voz baja desde la oscuridad.

—Estoy aquí.

—El hormigón se vino abajo detrás de nosotros.

—¿Cuánto?

—Lo suficiente para complicarle la vida a un cura.

—Entonces Don Saverio sobrevivirá.

Un débil chirrido metálico sonó más adelante, seguido por el clic de una pistola al cambiar de posición en la mano de alguien.

Vasto se había movido.

Me agaché ligeramente, con una mano cerca de la pared y la otra en el arma.

El humo se espesaba cerca del techo pero aún no había bajado hasta donde se respira, y traía el olor a plástico quemado de un incendio eléctrico, no de combustible, lo que significaba que el taller sobre nosotros podría arder lo bastante despacio como para darnos tiempo y lo bastante deprisa como para quitarnos opciones.

Probablemente Vasto había ordenado a uno de sus hombres que lo provocara.

Los hombres que confunden la destrucción con una baza a menudo olvidan que el fuego no reconoce jerarquías.

—Trajiste a un santo a mis calles —exclamó.

Su voz venía de la sección ensanchada del túnel cerca de la sala de calderas, más cerca ahora, aunque no lo bastante como para verlo, ni siquiera cuando una luz de emergencia roja se encendió con un parpadeo débil más adelante en el pasaje.

La bombilla estaba instalada cerca del suelo y proyectaba más sombra que luz, pero perfilaba sus piernas junto a la barandilla de hierro y dejaba ver la pistola en su mano derecha.

—No tienes calles —dije.

Vasto volvió a reírse. —¿Todavía fingiendo? ¿Hasta ahora?

—Dejé de fingir cuando metiste a un niño en un camión.

—No, ahí empezaste. Llevas diez años con esta pantomima de padre del barrio, arreglando calentadores, pagando matrículas, dejando que las viejas te cuenten qué chicos fuman detrás de las iglesias, como si algo de eso cambiara lo que eres.

Dio un paso hacia la luz roja.

Raffaele Vasto tenía el rostro de un hombre que había pasado la vida creyendo que el miedo ajeno confirmaba su inteligencia.

Era unos años mayor que yo, ancho de pecho, con el pelo negro ralo peinado hacia atrás y un moretón que empezaba a formarse en una mejilla, donde alguien arriba lo había alcanzado antes de que escapara abajo.

La sangre oscurecía el cuello de su camisa blanca, aunque no podía ver la herida que la producía, y tenía el abrigo gris marengo desgarrado en una manga.

Parecía menos un capo rival que un hombre de negocios al que hubieran interrumpido en mitad de una mala cena.

Eso le ofendía más que la sangre.

—Arriesgaste a tu familia, a tus hombres y todas las rutas que controlas por el hijo de Aniello Improta —dijo—. El hijo de un tendero. Seis años, enfermizo, sin un apellido que valga nada, y trajiste a medio Nápoles detrás de una estatua pintada para recuperarlo.

—Lo dices como si entendieras el coste.

—Entiendo la debilidad.

—No. Entiendes el precio.

Entrecerró los ojos.

Detrás de él, en algún lugar más allá del segundo giro, Nunzio volvió a toser. El sonido llegó amortiguado por el humo, seguido de la voz de Chiara marcando el ritmo de una respiración que yo no alcanzaba a oír.

Vasto miró hacia atrás.

Eso era todo lo que necesitaba saber.

Había llegado hasta el niño.

Estaba trabajando.

No necesitaba ver sus manos para confiar en ellas.

Durante diez años, había visto a Chiara tratar fiebres, huesos rotos, madres asustadas y niños que mentían porque los adultos de sus casas les habían enseñado a sobrevivir antes que a multiplicar.

Nunca se había apresurado solo porque hombres poderosos lo exigieran, nunca había confundido el volumen con la urgencia, y nunca había permitido que mi nombre entrara en una sala de tratamiento a menos que fuera como dinero, como arreglo o como un obstáculo que ella pensaba apartar.

Nunzio estaba con la única persona en Nápoles en cuyo criterio confiaba más que en el mío en lo que a su cuerpo se refería.

Vasto no sabía lo que eso significaba.

Sonrió al verme mirar hacia el sonido. —Ahí está. Esa es tu verdad.

—La verdad es que Chiara lo encontró.

—¿La enfermera?

—La mujer que lo mantiene con vida.

—¿Y crees que eso lo pone a salvo?

—Creo que está más a salvo de lo que ha estado desde que pusiste un pie en su calle.

Su sonrisa cambió, se hizo más pequeña y mezquina. —Siempre fuiste el Marcello aburrido.

Salvo se movió en la oscuridad junto a mí, aunque siguió fuera de la vista de Vasto.

No dije nada.

Vasto llevaba años confundiendo el silencio con la lentitud.

Muchos hombres lo hacían. Luca llenaba las habitaciones de encanto y Salvo de la posibilidad de violencia, mientras que yo había aprendido de joven que un hombre que habla para impresionarse a sí mismo suele revelar sus debilidades sin que nadie se las pregunte.

—Deberías haber firmado —continuó Vasto—. Tres calles. Eso era todo.

—No hay nada que sean solo tres calles.

—Ya eran mías.

—La gente que vivía en ellas no estaba de acuerdo.

—La gente obedece a quien tiene las armas.

—Por eso estás perdiendo.

Apretó la mandíbula.

Sobre nosotros, algo se derrumbó con un estruendo que hizo temblar el techo y desprendió polvo; la bombilla roja de emergencia empezó a oscilar en su soporte. La luz en movimiento cruzó el rostro de Vasto, después el mío, y el túnel palpitó entre la oscuridad y una sombra color sangre.

Levantó ligeramente la pistola.

—¿Crees que la persiana de una anciana y el disfraz de un cura los hacen leales?

—No.

—¿Entonces qué?

—Tuvieron una opción.

La respuesta pareció irritarlo más que una amenaza.

—¿Crees eso?

—Los vi tomarla.

—Cerraron las tiendas porque te tenían miedo.

—Algunos sí.

—¿Y el resto?

—Tenían miedo por Nunzio.

Vasto soltó un bufido.

—Un niño no controla territorio.

—No. Lo revela.

Me miró fijamente.

—El territorio no es la línea en un mapa donde se detienen tus cobradores —dije—.

Es el farmacéutico que abre después de medianoche porque un niño no puede respirar.

Es la viuda que anota la matrícula de una furgoneta que nunca ha visto, el carnicero que cierra su tienda cuando pasa un santo, y el chico que corre seis calles bajo la lluvia porque se han llevado a alguien de su barrio.

Compraste deudas y creíste que habías comprado a la gente que las debía.

—Compré obediencia.

—Alquilaste silencio.

La pistola subió unos centímetros más.

—También guardarán silencio por ti, cuando te ponga en este suelo.

—Quizás.

—No pareces preocupado.

—Me preocupa el humo.

Eso lo desconcertó.

Hombres como Vasto entendían el miedo cuando mostraba la cara adecuada.

Esperaban ira, negociación, la tensión calculada de quien evalúa si podrá sobrevivir los próximos cinco segundos.

La preocupación práctica ofendía el teatro de la violencia, y Vasto siempre había necesitado ese teatro porque sin él no era más que un hombre con mal juicio y una pistola.

Volvió a mirar hacia el pasaje del sótano.

—Todavía puedo matar al niño.

—No.

—No sabes dónde está.

—Chiara sí.

—¿Y si disparo hacia esa entrada?

—No llegarás.

Volvió a sonreír.

—Eso suena a fe.

—Es confianza.

La diferencia quedó suspendida entre nosotros.

La fe nunca me había resultado fácil. La fe exigía renunciar a las pruebas y aceptar que algo más grande podía sostener el peso. La confianza era más difícil porque requería elegir a la persona que tenías delante y aceptar que su criterio podía importar más que tu control.

Vasto había construido su vida de modo que el criterio de ningún otro pudiera amenazar el suyo.

No podía imaginar la fuerza que había en ceder ante quien sabía más.

—Conozco a los de tu calaña —dijo—. Te convences de que esto es amor porque dejas que una mujer se acerque al fuego, pero la primera vez que se equivoque, la encerrarás y lo llamarás protección.

Las palabras dieron en el blanco porque no eran del todo falsas.

Ya me había imaginado encerrando a Chiara en la habitación más segura que pudiera construir, poniendo hombres armados en cada puerta y manteniendo a toda la ciudad a distancia hasta que nada pudiera alcanzarla.

El instinto había sido inmediato, físico, y tan familiar que en otro tiempo lo habría confundido con devoción.

Ahora lo entendía como miedo que reclamaba autoridad.

—Ella puede equivocarse —dije.

Vasto parpadeó.

—Yo también.

—¿Esperas que me crea eso?

—No necesito que me creas.

Se oyó otra tos más allá de él, más débil que la anterior.

Chiara dijo algo que no pude distinguir.

Vasto percibió la urgencia en su voz aunque no entendiera las palabras, y lo que quedaba de su compostura se crispó ante la posibilidad de que Nunzio viviera lo suficiente para volver todo esto inútil.

Apuntó hacia la entrada del sótano.

Salvo disparó desde mi lado.