Chiara #2

—Dos pasos —dije.

—Chiara.

—Dos pasos. Mantén la línea.

Retrocedió a regañadientes, interponiéndose más sombra entre él y la lámpara portátil sin perder la puntería.

La respiración de Dario se alivió un poco.

La de Nunzio no.

—Míralo —dije.

Dario negó con la cabeza. —Te estoy mirando a ti.

—No. Estás vigilando mis manos porque tienes miedo de que coja algo. Mira al niño.

—Sé que está ahí.

—Sabes dónde está. No es lo mismo.

Se le tensó la mandíbula.

—Míralo a la garganta. ¿Ves cómo el hueco sobre las clavículas se le hunde cada vez que respira?

Los ojos de Dario se desviaron a su pesar.

—Eso significa que está usando músculos que los niños no deberían necesitar solo para meter aire en los pulmones. Míralo las costillas. La piel se le hunde entre ellas porque la presión en el pecho no es la correcta. Está agotado, por eso no lucha, ni habla, ni insulta tu inteligencia.

Nunzio emitió un sonido débil que bien podía ser una protesta.

No aparté la mirada de Dario.

—Cuando se canse más, ya no podrá mantenerse erguido. Después puede que se confunda, luego que se adormezca. Podrías pensar que se está calmando.

Dario cambió la forma de sujetar el arma.

—No se estará calmando —dije—. Se estará apagando.

—Cállate.

—No pienso hacerlo.

—He dicho que te calles.

—Y yo te estoy diciendo exactamente lo que pasará si me obligas a quedarme aquí.

Las vías respiratorias se le cerrarán hasta que no pueda hacer pasar suficiente oxígeno.

El corazón le latirá más rápido para compensar, y luego dejará de compensar.

Perderá el conocimiento. Si tengo suerte, aún podré ventilarlo.

Si no, un niño de seis años morirá en este suelo mientras tú sostienes una pistola y esperas a que un hombre de arriba te diga si tenías permiso para salvarlo.

—Yo no lo secuestré.

—No. Pero estás aquí ahora.

—Yo no lo toqué.

—Eres tú quien sostiene el arma.

Me clavó la mirada.

—Eso no es justo.

—No —dije—. No lo es.

La verdad le golpeó con más fuerza que cualquier acusación.

La justicia era un lujo que los adultos habían inventado para que los niños aceptaran las reglas.

No había nada justo en un sótano donde un niño luchaba por respirar porque hombres poderosos querían calles, ni lo había en pedirle a otro niño asustado que fuera moralmente más valiente que los hombres que lo habían reclutado.

Aun así, era la elección que tenía delante.

—Sofia te reconocería —dije.

Se le crispó el rostro. —Déjala fuera de esto.

—Reconocería tus zapatos antes que tu cara porque pasó media infancia siguiéndote por el barrio. Conocería la cicatriz junto al pulgar, de cuando le diste un puñetazo a la ventana porque tu madre te había dejado en la calle. Conocería tu voz.

—Para.

—Y si Nunzio muere, ella también lo sabrá.

—He dicho que dejes de hablar de ella.

—Entonces dale un hermano al que todavía pueda defender.

El silencio quedó suspendido entre nosotros.

Arriba, la pelea seguía desplazándose por el taller; botas que golpeaban escaleras metálicas mientras alguien gritaba el nombre de Vasto.

Un disparo atravesó el techo en algún punto más allá del corredor, y Nunzio se estremeció con tanta violencia que la siguiente bocanada de aire se le convirtió en un jadeo tenso, desesperado.

Me moví.

Dario levantó la pistola pero no disparó.

—Quédate atrás.

—No.

—Dispararé.

—Puede que sí —dije, avanzando hacia él despacio—, pero si me disparas, Nunzio muere antes, Tommaso Marcello baja igualmente por esas escaleras, y todos los que intentabas impresionar te dejarán solo con las consecuencias.

El cañón comenzó a bajar.

No del todo.

Lo suficiente.

—Tienes quizás treinta segundos —le dije—.

No porque Tommaso venga. Porque Nunzio se está agotando.

En treinta segundos, serás el hombre que dejó que una enfermera llegara hasta él o el hombre que estuvo lo bastante cerca para ver a un niño dejar de respirar.

Vasto no recordará tu nombre después. Yo sí.

Dario miró a Nunzio.

La cabeza del niño había caído contra la pared, con el puño aún cerrado en torno a la cola de goma.

Dario bajó el arma.

Sucedió despacio: primero se le doblaron los codos, luego las muñecas, hasta que la pistola apuntó al suelo y la tensión abandonó sus hombros con tanta fuerza que pareció más joven que Sofia la última vez que la vi.

—No lo sabía —susurró.

—Aléjate de él.

Lo hizo.

Gennaro salvó la distancia con rapidez, le arrebató la pistola a Dario y lo volvió hacia la pared, aunque no lo golpeó ni lo tiró al suelo.

Eso fue útil.

Ya estaba arrodillada frente a Nunzio.

—Scugnizzo.

Abrió los ojos, aunque no enfocó de inmediato.

—¿Chiara?

—Sí.

Tenía la piel fría bajo mis dedos, las mejillas pálidas salvo por dos manchas encendidas en los pómulos. Le puse una mano en el pecho, noté el aleteo rápido bajo el abrigo y luego le toqué el cuello.

Pulso rápido.

Presente.

—Ferdinando se rompió —dijo.

—Ya lo veo.

—Mordió a uno.

—Bien por él.

—Me quedé con su cola.

—Hiciste bien.

Le tembló la boca.

Los niños a menudo esperaban permiso para asustarse. Los adultos confundían esa demora con resiliencia, cuando normalmente significaba que el niño había estado guardando el miedo hasta que llegara alguien de confianza para ayudarle a sobrellevarlo.

—Quiero a mamá.

—Lo sé.

—Me duelen los pulmones.

—Eso también lo sé, y he traído una medicina que sabe hacer su trabajo.

Saqué el inhalador de rescate y la cámara espaciadora de la bolsa, los monté y lo ayudé a incorporarse sin llegar a tumbarlo. Gennaro se quitó el abrigo y lo colocó tras la espalda de Nunzio como apoyo, sin soltar el hombro de Dario.

El niño se echó atrás al ver la cámara.

—No lo quiero.

—Qué lástima, porque lo he bajado por unas escaleras espantosas.

—Sabe mal.

—Te quejas de maravilla. Sigue así.

Cerró los ojos.

Le toqué la mejilla.

—Nunzio, mírame.

Lo intentó.

—Bien. Vamos a usar el inhalador azul con la cámara. Una dosis cada vez y luego respiraciones lentas.

—No puedo.

—No puedes hacerlo solo. Por eso estoy aquí.

Apretó los dedos en torno a la cola de goma.

Le coloqué la mascarilla sobre la nariz y la boca, pulsé el inhalador una vez y observé cómo se movía la válvula mientras intentaba respirar.

—Despacio.

Inhaló demasiado rápido y tosió.

—Esa ha sido teatral —dije—. A ver si le bajamos el drama.

—Odio la ópera.

—Excelente. Demuéstramelo.

Otra respiración.

La válvula de la cámara aleteó.

Mantuvo los hombros en alto, pero el aire entró.

Conté seis respiraciones, esperé y administré otra dosis.

A mi espalda, Gennaro habló en voz baja con Dario.

—¿Cuántos hombres hay abajo?

—Aquí había dos.

—¿Dónde?

—Uno se fue por el túnel cuando empezó el tiroteo. Dijo que Vasto quería cubrir la otra salida.

—¿Y el segundo?

Dario tragó saliva.

—Vasto.

Mis manos no se detuvieron.

—¿Aquí? —preguntó Gennaro.

—Bajó hace diez minutos, les gritó a todos y volvió hacia las escaleras principales cuando le dijeron que Marcello estaba dentro.

Tommaso.

Mantuve la mascarilla en su sitio mientras Nunzio daba otra respiración, porque el amor no me daba derecho a abandonar al niño que tenía en mis manos y porque Tommaso ya tenía suficientes hombres armados yendo hacia él.

Necesitaba que una mujer con medicinas se quedara allí.

Tras varias dosis del inhalador, le conecté el pulsioxímetro en el dedo frío. El aparato parpadeó, se tomó su tiempo para reflexionar sobre sus responsabilidades y mostró un número tan bajo que se me tensó cada músculo del cuerpo.

Ochenta y seis.

—¿Eso es malo? —susurró Nunzio.

—La máquina está presumiendo.

—Dice ochenta y seis.

—¿Sabes leer del revés?

—Sí.

—Paciente terrible. Demasiado observador.

Busqué la bombona de oxígeno, comprobé el flujo y coloqué la mascarilla pediátrica sobre el montaje de la cámara para poder asistirlo entre dosis. Su respiración seguía siendo rápida, aunque el movimiento del pecho se volvió un poco menos angustioso.

Las pequeñas mejoras importaban.

La medicina era, muchas veces, una profesión que se construía negándose a despreciar los pequeños avances.

—Respira conmigo —dije.

—Lo intento.

—Lo sé. Ahora huele el domingo.

Frunció el ceño.

—¿A qué huele el domingo?

—A ragú.

—¿Qué más?

—El perfume de mamma.

—Bien.

—El jabón de afeitar de papà.

—Sigue.

—La iglesia.

—¿A qué huele la iglesia?

—A viejo.

A pesar de todo, casi se me escapa una risa.

—Preciso, pero médicamente vago.

—Cera.

—Eso es. Respira despacio. Huele el ragù, el perfume de tu mamma, el jabón de afeitar de tu papà y la cera vieja de la iglesia.

El aire entró en un hilo fino, pero entró.

—Ahora enfría la sopa.